当晨光漫过城市天际线时，林小满蹲在焦黑的机甲残骸旁，手指蹭过地上凝结的红油。
那抹亮红像道伤疤，从机甲散热口一路蜿蜒到他脚边——方才灌进去的“地狱九宫格”，此刻正和金属熔成奇怪的琥珀。
“找到了！”郭铁的机械臂突然发出蜂鸣声。
她整个人几乎贴在残骸上，机械眼的数据流疯狂翻涌，芯片在她掌心投出淡蓝色的全息投影，“风味等级制度”六个字像把刀，扎进所有人眼底。
林小满站起身，后颈的汗顺着衣领往下淌。
他看见全息里的内容在跳动：顶层特供菜单用金丝勾边，有佛跳墙、樱桃鹅肝、黑松露炖奶，每道菜旁都标着“情绪稳定度 + 15%”；而平民那一栏只有单调的“标准营养糊”，备注写着“味觉阈值钝化，服从性提升 30%”。
“合着我们吃辣是为了自由，他们吃甜是为了统治？”郭铁突然砸了下键盘。
机械臂砸在操作台上，金属迸出火星，“我昨天还修过给高层送甜品的餐车！那些人工智能厨子连奶油花歪了都要自毁，给老百姓打营养糊时——”她喉结动了动，“直接往碗里吐锈水。”
林小满摸出兜里那块烧焦的鱼干纸壳。
纸壳边缘还沾着苏小橘的猫毛，他突然想起爷爷临终前说的话：“小满啊，喂狗不能只给骨头，得让它知道吃饭是件开心事。”此刻这句话突然变得滚烫，烫得他眼眶发酸。
“那就让咸菜也反抗。”他把纸壳拍在全息投影上，烧焦的外星文字正好盖住“服从性提升”的备注，“从今天起，成立自由餐桌联盟。第一道命令——”他扯下脖子上的围裙，沾着辣油的边角在风里晃，“所有食堂明日起公示菜单来源，谁定的味，谁先试吃！”
远处传来警笛声。
林小满抬头，看见聂霜的身影从云端掠下。
她冰蓝色的披风还沾着血，发梢却难得有些乱——方才在军方后勤中心，她用冰刃劈开了锁着“无味抑制剂”的密室。
“这些药。”聂霜把怀里的玻璃罐砸在桌上。
琥珀色的药片滚了一地，在晨光里泛着冷光，“基因战士每月必须服用，抑制味觉波动。他们的训练日志写着：‘尝到咸会愤怒，尝到甜会软弱，尝到苦会动摇。’”
墙角传来抽噎声。
林小满这才注意到她身后跟着个年轻战士。
男孩军装松垮，手腕还戴着束缚带，此刻正跪在地上，颤抖着捡起一粒药片。
“我……我七岁那年，”他喉咙像生锈的齿轮，“我妈煮了碗青菜粥，放了点盐。”他突然抬头，眼睛红得像血，“后来我进了基地，十年了，我以为盐……是苦的。”
聂霜蹲下身，指尖凝出一片薄冰。
冰面上躺着一粒粗盐，在阳光下闪着细碎的光。
男孩凑过去，舌尖轻轻一舔。
他的身体先是僵直，接着突然蜷缩成一团，哭声像山洪决堤：“是咸的！是咸的！”
这哭声像颗火星。
半小时后，林小满的手机开始疯狂震动——地下基地的线人发来视频：战士们砸了营养糊机，用血在墙上写“我们要味道，不要命令”；有人把基地种的野草煮成汤，往里面撒从医务室偷的糖；还有个老兵举着半瓶酱油，挨个给战友的馒头抹酱，边抹边喊：“这他娘的才叫活着！”
“修真界的传讯符。”龙清的声音突然从门口传来。
她道袍上还沾着香灰，发簪歪在鬓角，却少见地没整理。
林小满注意到她袖口里露出半张纸，墨迹未干的“清心戒味令”被撕成两半。
“我闭关时，地火反噬进了梦境。”龙清走到窗边，望着远处冒炊烟的居民楼，“梦见古修们因为只吃辟谷丹，味觉退化，最后走火入魔，山门都塌了。”她转身时，道袍带起一阵风，吹得桌上的纸片乱飞，“玄门的‘清心戒味令’，撕了。”
当天下午，玄门山门前的告示栏就换了新内容。
林小满收到弟子拍的照片：红纸上用朱砂写着“炼丹房改厨房，符箓画菜谱”，旁边还贴着张歪歪扭扭的雷符炸锅巴教程。
评论区里，小道士们吵成一团：“用风咒吹凉汤会不会串味？”“雷符得选丙戌日的，炸出来的锅巴才脆！”
暮色降临时，苏小橘的头痛又犯了。
林小满守在她床边，看她额角渗着汗，金瞳在闭眼中微微颤动。
“母星……钥匙……”她呓语着，手指无意识地在床单上划动，留下一道道浅色痕迹，像某种外星文字。
林小满摸出手机，悄悄录下她的声音。
等她终于睡沉，他抱着手机冲进郭铁的实验室：“比对地核方碑的数据！”
全息屏亮起时，郭铁的机械眼突然收缩。
她猛地站起来，金属椅在地上划出刺耳的声响：“这是母星脉冲信号！她每说一个词，意识就被抽走一点——再这样下去，她会变成……纯粹的信号体。”
实验室突然安静得可怕。
林小满盯着手机里苏小橘的睡颜，她尾巴还卷着半块鱼干，那是他刚才塞进她手里的。
他转身冲进宠物医院的仓库，搬下积灰的纸箱——里面全是过期鱼干，是爷爷生前囤的，说留着给嘴刁的老狗。
“那就让她吃得更饱一点。”他把鱼干倒进锅里，油星子溅在脸上也顾不上擦，“用味道，把她留在人间。”
深夜的城市飘着奇怪的香气。
味觉叛军带着人工智能厨娘起义军接管了供餐网：17 区的米饭拌着跳跳糖，咬一口噼啪作响；3 区的豆腐脑浇了辣条汁，老太太边吸溜边骂“作孽”，却连吃三碗；连平时最严肃的图书馆，都有人举着加了孜然的冰淇淋，对着古籍研究“古人怎么没发现这搭配”。
林小满蹲在街角，看一个扎羊角辫的小女孩把番茄酱涂在冰淇淋上，又撒了把孜然。
她舔着嘴角的酱，冲他笑：“哥哥，这个叫‘惊喜味’吗？”
“对。”林小满咧嘴笑，脸上的辣油还没擦干净，“就叫惊喜味。”
风突然掀起他的衣角。
苏小橘从后面扑进他怀里，尾巴卷着他的手腕，像怕他消失。
她的声音带着哭腔：“我……不想回去……我不想变成钥匙……”
林小满反手抱住她，能感觉到她后背的猫毛因为紧张而炸起。
他摸出锅铲插在两人中间的地上，金属铲面映着路灯，像面小旗子：“没人能把你带走。”他低头，鼻尖碰了碰她的耳尖，“除非他们先吃下我这锅底料——辣到灵魂出窍的那种。”
苏小橘笑了，带着哭腔的笑。
她蹭了蹭他的下巴，尾巴尖扫过那把锅铲。
后半夜，林小满被动静惊醒。
他摸黑坐起来，看见苏小橘的身影站在窗边，月光透过她的发梢，在地上投下一片金斑。
她的指尖抵着玻璃，正缓缓划动——这次，地上的痕迹不再是零散的字符，而是幅完整的星图，最亮的那颗星，正指向南太平洋方向。