姚厚朴的婚礼定在三月最后一个周六。
这个消息在公司内部传开时，所有人都有些意外——倒不是意外他要结婚，而是意外他居然会选择如此“传统”的方式来庆祝人生大事。毕竟在所有人印象中，姚厚朴是那种会直接在代码提交记录里写“今天领证了，少找我”的人。
“你真的不打算办个科技主题的婚礼？”姚浮萍第一百次问她弟弟，“比如在服务器机房交换戒指，或者用全息投影代替司仪？”
姚厚朴头也不抬地盯着屏幕上滚动的数据流：“姐，那是我婚礼，不是黑客马拉松。”
“但你可是姚厚朴啊。”姚浮萍绕到他面前，“龙胆科技的首席架构师，写过让整个行业颤抖的防火墙，连求婚都是写了个‘Marry Me’程序让未婚妻破解...”
“她三分钟就解开了。”姚厚朴嘴角扬起一丝几乎看不见的弧度，“然后说‘这太简单了，重写一个’。”
姚浮萍忍不住笑出声：“我就喜欢苏禾这点，治你正好。”
苏禾是姚厚朴的未婚妻，也是龙胆科技的资深测试工程师。两人相识于五年前的一个凌晨三点，为同一个系统漏洞较劲，最后同时提交修复方案，发现思路惊人相似。后来姚厚朴说，那晚他第一次觉得“有人跟得上我的脑回路”。
婚礼最终还是定在了郊区的一个小庄园，不大，只请了不到一百人。龙胆科技的核心团队自然都在邀请之列，甚至连已经离开的林晚也收到了请柬。
“我去合适吗？”林晚在电话里问九里香，“毕竟我都不在公司了。”
“厚朴亲自拟的名单。”九里香说，“他说‘林晚必须来，没有她当年的反水，我们可能都还在跟荆棘科技缠斗’。”
林晚在电话那头沉默了几秒：“好，我一定到。”
---
婚礼当天，北京难得放晴。初春的阳光透过庄园的玻璃穹顶洒下来，在草坪上投下斑驳的光影。
曹辛夷和龙胆草到得早，帮忙布置现场。其实也没什么可布置的——姚厚朴坚持一切从简，连花都是苏禾自己从花卉市场批发的，几个女同事一起扎成了捧花和桌花。
“厚朴呢？”曹辛夷问正在调试音响的姚浮萍。
“在后台改代码。”姚浮萍翻了个白眼，“他说结婚誓词的自动滚动程序有个bug，要修一下。”
龙胆草笑了：“这很厚朴。”
“苏禾也不管管他？”曹辛夷好奇。
“苏禾在检查网络覆盖。”姚浮萍耸肩，“说待会儿直播不能卡顿。这两个人...真是绝配。”
正说着，门口传来一阵骚动。林晚到了。
她穿一身浅灰色的西装套裙，头发剪短了些，显得干练又精神。手里拎着个精致的礼盒，看到曹辛夷时眼睛一亮：“辛夷！”
曹辛夷迎上去，两人很自然地拥抱了一下。经过杭州那次深谈，她们之间终于找到了舒适的相处方式——不是亲密无间的闺蜜，也不是心存芥蒂的前同事，而是互相尊重、偶尔联系的朋友。
“这是什么？”曹辛夷指指礼盒。
“我自己写的一套安全工具，给新人的礼物。”林晚说，“专门为双技术工作者家庭设计的，可以智能同步日程、自动过滤垃圾邮件，还有个‘勿扰模式’——一方进入深度工作状态时，自动帮另一方处理琐事。”
龙胆草凑过来：“这礼物实用。厚朴肯定喜欢。”
“希望如此。”林晚微笑，“苏禾呢？我得当面给她。”
“在那边检查网络呢。”曹辛夷指指庄园角落，苏禾正举着手机满场走，测试信号强度。
林晚走过去，两人聊了几句，苏禾接过礼物，眼睛都亮了：“这个好！我早就受够了厚朴写代码时忘记所有约会的毛病。”
“我听说了，他连自己的生日都记不住。”
“可不是嘛。”苏禾叹气，“去年我提前一周提醒他，结果当天他还是泡在机房，晚上十一点才想起来，跑到我家楼下，便利店都关门了，最后在自动售货机买了包饼干当生日礼物。”
林晚忍俊不禁：“但他记得你们第一次一起修漏洞的日子。”
“那是写在代码注释里的。”苏禾也笑了，“他说‘这么重要的日子，当然要版本控制’。”
两人相视而笑，有种同为技术女性的默契。
婚礼仪式简单温馨。没有繁琐的流程，没有煽情的告白，姚厚朴和苏禾各自说了段话，大意是“以后一起写更好的代码，修更多的bug，过更稳定的生活”，然后交换了戒指——戒指内圈刻的不是名字，而是他们第一次合作修复的那个漏洞编号。
“这很浪漫。”林晚小声对曹辛夷说。
“只有程序员懂。”曹辛夷笑着回应。
仪式后的自助餐环节，大家三三两两地聚在一起聊天。姚厚朴难得地脱下格子衫，换上合身的西装，虽然领带打得有点歪，但整个人看起来精神不少。
“怎么样？当新郎官的感觉？”龙胆草举杯跟他碰了一下。
姚厚朴想了想：“比上线新系统压力小点。”
“你这话可别让苏禾听到。”
“她说的原话是‘比赶项目deadline轻松’。”姚厚朴一本正经地转述。
龙胆草大笑，然后正色道：“说真的，恭喜。看到你找到能并肩作战的人，我很高兴。”
姚厚朴难得地没有回避这个话题：“嗯。她...很好。能懂我的沉默，也能在我钻牛角尖时把我拉出来。”
“这就是最好的伴侣了。”九里香端着酒杯走过来，“能看见你真实的样子，也能帮你成为更好的样子。”
另一边，曹辛夷、林晚和姚浮萍坐在庭院的长椅上，看着远处的新人和宾客们合影。
“时间过得真快。”姚浮萍感慨，“厚朴都结婚了。感觉昨天他还是那个背着双肩包、一天说不了十句话的实习生。”
“你也是啊，浮萍姐。”曹辛夷说，“我刚进公司时，你已经是技术总监了，每天雷厉风行，我们这些小实习生看到你都腿软。”
姚浮萍挑眉：“我现在不雷厉风行了？”
“现在多了点...人情味？”曹辛夷斟酌着用词。
“那是因为经历了太多事。”姚浮萍看向林晚，“包括你的事。”
林晚低头转动手里的酒杯：“抱歉，当年...”
“不用道歉。”姚浮萍打断她，“我早就想通了。商业竞争就是这么残酷，换做是我在那种处境，未必能比你做得更好。而且最后，你选择了正确的路，这就够了。”
这是姚浮萍第一次如此直接地表达对林晚的原谅。林晚眼眶微热：“谢谢。”
“不过话说回来，”姚浮萍语气一转，“你那个公益组织最近在做的‘青少年数据安全教育’项目，方案我看了，有几个技术点可以优化。”
林晚眼睛一亮：“真的吗？我正想找机会请教你...”
两人立刻进入工作状态，开始讨论技术细节。曹辛夷在旁边听着，偶尔插一两句市场角度的建议，气氛融洽得像从未有过隔阂。
聊到一半，姚浮萍忽然说：“对了，林晚，有件事想跟你商量。”
“什么？”
“‘五彩绫镜’的公益版本，我们计划开源一部分核心代码。”姚浮萍认真地说，“想邀请你加入开源社区的技术委员会，负责审核提交的代码和制定社区规范。”
林晚愣住了：“我？可是我已经离开龙胆科技了...”
“所以才需要你啊。”姚浮萍说，“我们需要一个既懂技术，又了解公益需求，还能保持客观中立的人。你这些年做的公益项目，正好弥补了我们纯技术视角的不足。”
曹辛夷也在旁边帮腔：“这也是龙胆草的意思。他说，技术开源不能只停留在代码层面，还要建立健康的社区生态。你在这方面有经验，也更有耐心。”
林晚沉默片刻，点点头：“好，我愿意试试。”
“太好了。”姚浮萍举起酒杯，“欢迎回来——以新的身份。”
三只酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
夕阳西下时，婚礼接近尾声。宾客陆续离开，庄园渐渐安静下来。
林晚也要赶晚上的高铁回杭州，曹辛夷送她到门口。
“今天真的很开心。”林晚说，“看到大家都过得很好，有种...圆满的感觉。”
“你也是大家中的一员。”曹辛夷认真地说，“无论你在哪里，做什么，你永远都是龙胆科技故事的一部分。”
林晚笑了，这次笑容里没有负担，只有坦然：“嗯。我也这么觉得。”
“开源社区的事，好好干。”曹辛夷拍拍她的肩，“姚浮萍其实很看重你，她私下跟我说过，你的技术直觉很敏锐，只是以前走错了方向。”
“现在方向对了。”林晚深吸一口气，“对了，辛夷，有件事想告诉你。”
“什么？”
“我...开始约会了。”林晚有些不好意思，“是个大学老师，教计算机的。我们在一个公益讲座上认识，他主动来问我技术问题，后来发现三观很合。”
曹辛夷眼睛一亮：“真的？人怎么样？”
“很温和，很有耐心，跟我不一样。”林晚笑，“但他能理解我的工作，也支持我的选择。我们还在互相了解的阶段，不过...感觉不错。”
“太好了。”曹辛夷由衷地为她高兴，“等你觉得合适的时候，带他来北京，我们一起吃饭。”
“一定。”
送走林晚后，曹辛夷回到庄园里。大部分宾客已经离开，只剩下龙胆科技的几个核心成员，和新人一起收拾场地。
姚厚朴正小心翼翼地拆解那个誓词滚动程序——他把整个设备都带来了，说要回收利用。
苏禾在旁边一边收椅子一边吐槽：“我说租一个就行了，他非要自己写，说‘别人的代码不放心’。”
“现在放心了？”九里香笑着问。
“放心了，毕竟是我亲自测试的。”苏禾眨眨眼，“跑了三遍模拟，一个bug都没有。”
姚浮萍抱着一束花走过来：“这些花怎么处理？扔了可惜。”
“带回公司吧。”龙胆草说，“放前台，让大家都沾沾喜气。”
“好主意。”曹辛夷接过花，“正好周一例会，放在会议室里。”
大家分工合作，很快就把场地恢复原状。离开时，天已经完全黑了，庄园的灯一盏盏熄灭，只有门口的“囍”字还亮着暖黄的光。
回城的车上，曹辛夷靠在副驾驶座上，看着窗外流动的灯火。
“累了？”龙胆草问。
“有点，但是开心。”曹辛夷转过头看他，“今天看到厚朴和苏禾，突然觉得，原来幸福可以这么简单——两个人，一份共同热爱的事业，互相理解，互相支持。”
“这就是他们想要的生活。”龙胆草握住她的手，“不像我们，整天在商海里搏杀。”
“但我们也在做我们想做的事啊。”曹辛夷反握回去，“只是方式不同。”
“嗯。”龙胆草沉默了一会儿，“辛夷，我们认识多久了？”
曹辛夷算了算：“从你创业第一天，我作为第一个员工加入，到现在...七年三个月零五天。”
“记得这么清楚？”
“当然。”曹辛夷挑眉，“毕竟我是人力总监，记日期是职业习惯。”
龙胆草笑了：“那你还记不记得，三年前今天，我们在做什么？”
曹辛夷想了想，忽然脸红了：“那天...那天我们吵了一架，因为海外市场拓展的方案，你坚持要激进，我坚持要稳妥，吵到晚上十点，最后你摔门走了。”
“然后呢？”
“然后你半夜又回来了，带着宵夜，说‘我们可以折中’。”曹辛夷回忆着，“我们边吃边改方案，一直到天亮。”
“那是我们第一次真正意义上的合作。”龙胆草轻声说，“不是上下级，不是创始人和员工，而是两个平等的伙伴，为了同一个目标争论、妥协、最终达成一致。”
曹辛夷明白了他在说什么：“你是说...”
“我是说，”龙胆草把车缓缓停在路边，转向她，“这三年，我们一起经历了太多——公司危机、信任崩塌、重建、上市、扩张...我们争吵过，冷战过，也并肩作战过。而现在，我想把这种关系再向前推进一步。”
他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚设计简洁的钻戒。
“曹辛夷，你愿意嫁给我吗？不是作为龙胆科技的创始人向人力总监求婚，而是作为龙胆草，向那个陪伴我七年、懂我的骄傲也懂我的脆弱、能与我并肩作战也能让我安心休息的曹辛夷求婚。”
车厢里一片安静，只有仪表盘发出微弱的光。
曹辛夷看着那枚戒指，又看看龙胆草认真的眼睛，忽然笑了：“你这求婚也太突然了，连个铺垫都没有。”
“我准备了三个版本的计划。”龙胆草老实交代，“一个是在公司上市周年庆上，一个是在我们第一次见面的创业园区旧址，还有一个是下个月去斯坦福演讲时。但今天看到厚朴和苏禾，我突然觉得，那些精心设计的场景都不重要，重要的是此时此刻，我想和你共度余生的心情。”
“你确定？”曹辛夷挑眉，“我可是很麻烦的，挑剔，固执，完美主义，以后还会继续跟你吵架...”
“我确定。”龙胆草打断她，“因为我也很麻烦，自负，控制欲强，工作狂。但我们正好能互相制衡，互相补充，不是吗？”
曹辛夷的眼眶湿了。她伸出手：“那...好吧。不过先说好，婚礼不能像厚朴这么简陋，但也不能太夸张。”
龙胆草小心翼翼地为她戴上戒指，尺寸刚好：“都听你的。”
两人在昏暗的车厢里相拥，窗外是北京城的万家灯火。七年时光如电影般在脑海中闪过——从创业初期的艰难，到快速扩张的忙碌，到危机降临的煎熬，再到并肩作战的重生...所有经历，无论甜蜜还是苦涩，都成了此刻幸福的注脚。
“我突然想到，”曹辛夷靠在他肩上说，“我们的婚礼请柬上，可以把公司的第一版logo印上去。”
“为什么？”
“因为那是我们故事的开始。”曹辛夷微笑，“虽然那个logo丑得后来被姚浮萍强行改掉了，但那是我们一起奋斗过的证明。”
“好主意。”龙胆草吻了吻她的额头，“都听你的。”
车子重新启动，驶向城市的灯火深处。前方的路还很长，有挑战，有未知，有无数需要共同面对的难题。
但他们知道，只要并肩而行，就没有什么可畏惧的。
就像那些经过千锤百炼的代码，最初的版本可能粗糙，可能满是bug，但只要有修复的决心和持续迭代的耐心，终会变得坚固而优雅。
而爱情，或许也是如此——从一行行青涩的初稿，到经过调试、优化、重构后的成熟版本，每一处修改，每一次commit，都是共同成长的印记。
旧代码会过时，但新的算法永远在诞生。
而他们的故事，才刚刚写好序章。