天幕的光芒稳定地照耀着奉天殿，金色的字迹带着一种尘埃落定的沉重感，缓缓铺陈：
【天顺八年，帝朱祁镇崩，终年三十有八。庙号：英宗。谥曰：法天立道仁明诚敬昭文宪武至德广孝睿皇帝。葬裕陵。】
“三十八？”龙椅之上，朱元璋鼻腔里发出一声短促而清晰的嗤笑，如同冰棱碎裂。
他身体微微前倾，浑浊却依旧锐利的眼睛扫过那“英宗”二字，嘴角扯出一个近乎刻薄的弧度，手指无意识地、一下下敲击着坚硬的紫檀扶手，“呵，倒是个长命的，比他爹朱瞻基那短命鬼还多喘了一年气。”
那语气，听不出是庆幸还是更深沉的嘲讽。困扰他许久的“儿孙短命”阴影，此刻似乎被这个不肖子孙“相对”的长寿冲淡了些许，只剩下纯粹的、对这个祸害终于不再折腾大明的……释然？
然而，这释然很快被另一种更激烈的情绪淹没。
“荒谬！荒谬绝伦！”阶下，礼部尚书，这位掌管天下礼仪、谥法的大儒，此刻已是须发戟张，一张老脸涨得通红，身体因极度的愤怒和某种信仰崩塌般的痛心而微微颤抖。
他指着天幕上那刺眼的“英宗”二字，声音尖利得几乎破了音：“‘英’者何解？！出类拔萃曰英！明识大略曰英！威德服远曰英！此等……此等丧师辱国、复辟擅杀、几倾社稷之君，何德何能，竟敢僭用此等上佳庙号？！这……这是对我煌煌谥法最大的亵渎！是对礼制根基的动摇啊陛下！”
他猛地转向朱元璋，激动得几乎要匍匐在地，“臣敢断言！自今日始，‘英宗’此号，必如泰山封禅之于宋真宗，沦为后世笑柄，再无人敢轻易用之！耻辱！奇耻大辱！”
奉天殿内一片死寂，只有礼部尚书愤怒的喘息声回荡。
徐达、耿炳文等武将虽对谥法细节不甚了了，但“英”字的好坏还是懂的，闻言也是眉头紧锁，看向天幕的眼神充满了鄙夷。
朱棣脸色铁青，紧抿着唇，只觉得那“英宗”二字像烧红的烙铁，狠狠烫在他的脸上，烫在整个燕王一脉的荣光上。
天幕并未因君臣的愤怒而停止，金色的字迹继续流淌，揭示出“英宗”庙号背后一个意想不到的缘由：
【帝临终前诏：自朕始，后世天子，皆罢宫妃殉葬。】
此言一出，如同在滚油中投入一块寒冰，奉天殿内气氛骤然变得诡异。
朱元璋敲击扶手的手指猛地顿住，眼神瞬间变得无比复杂。这殉葬之制，正是他亲手写入《皇明祖训》的铁律！初衷便是以最残酷的手段，彻底斩断后妃及其背后外戚干政的可能，确保朱家江山永固！
他脑海中瞬间闪过天幕曾提过的那个名字——郭贵妃，郭英的孙女！生了三个皇子，何其尊贵？最终不也在仁宗驾崩时，被无情地填入了冰冷的陵墓？这就是他定下的规矩，冷酷，却有效。
然而，此刻他的重孙朱祁镇，竟敢……废了它？
阶下勋贵队列中，武定侯郭英的反应最为剧烈！就在“罢宫妃殉葬”五个字响起的刹那，这位老将浑浊的眼中猛地爆发出难以置信的光芒！
此前听闻孙女郭贵妃的悲惨结局，他心如刀绞，几乎万念俱灰。可这废除殉葬的诏令，如同黑暗中陡然亮起的一线曙光！
他孙女那样的悲剧，不会再重演了？他那点刚刚熄灭的、想与未来皇室联姻的心思，竟又死灰复燃？他甚至下意识地看向身旁的老伙计耿炳文，激动得嘴唇都在哆嗦，想说什么。
但天幕冰冷无情的叙述，紧跟着砸了下来：
【然，英宗复位后，其弟景泰帝朱祁钰崩，除汪皇后外，余妃嫔皆……殉！】
“噗通！”
刚刚挺直了腰板、眼中燃起希望的郭英，仿佛被一柄无形的重锤狠狠砸中！那点微弱的希望之光瞬间熄灭，取而代之的是比之前更深沉、更冰冷的绝望！
他双腿一软，竟直接瘫坐在地上，发出一声沉闷的声响。老脸上血色尽褪，只剩下死灰般的惨白和巨大的荒谬感。
双标！赤裸裸的双标！对自己南宫患难的妃子有情，对弟弟的妃子却如此心狠手辣！
这诏书……这废除殉葬……对他郭家有何意义？！他孙女郭贵妃的命，终究是白白填进去了！一股巨大的悲愤和无力感瞬间攫住了这位老将，让他瘫在那里，如同被抽去了脊梁。
耿炳文看着老友瞬间垮掉的样子，伸出的手僵在半空，最终化作一声沉重的叹息。勋贵队列里，响起一片压抑的、倒吸冷气的声音。朱祁镇此举，在他们心中彻底坐实了“刻薄寡恩”四字。
就在这悲愤、绝望与鄙夷交织的沉重气氛中，天幕画面陡然一变。不再是冰冷的文字，而是一幅带着几分温情（此刻看来却无比讽刺）的动态场景：
年轻的宣宗皇帝朱瞻基，身着常服，满面春风地将一个玉雪可爱、约莫两三岁的孩童抱在膝上。孩童穿着小小的太子服，眼睛亮晶晶的，正是幼年的朱祁镇。
宣宗含笑，声音温和却带着期许：“儿啊，将来若你为天子，能使天下太平乎？”
小小的朱祁镇毫不迟疑，声音清脆响亮，回荡在奉天殿内外：“能！”
宣宗眼中笑意更浓，又问：“若有犯上作乱、干扰国法纲纪者，尔敢亲率六师，讨伐不臣乎？”
孩童挺起小小的胸膛，神情是孩童特有的、不知天高地厚的“坚毅”，大声回答：“敢！”
画面中，宣宗龙颜大悦，当场解下自己身上的龙袍玉带，披裹在小朱祁镇身上，将他放在宽大的龙椅上。左右侍从激动地跪倒，山呼万岁。幼童坐在龙椅上，小小的身躯包裹在宽大的龙袍里，懵懂中带着一丝“睥睨天下”的得意。
这段记载于《明史》、本意彰显宣宗识人之明、后继有人的温情画面，此刻在洪武十三年的奉天殿内播放出来，却产生了毁灭性的喜剧效果！
短暂的死寂后——
“噗嗤！”不知是谁先忍不住笑出了声。
紧接着，如同点燃了炸药桶！
“哈哈哈哈哈哈——！！！”
哄堂大笑！肆无忌惮、几乎要掀翻奉天殿琉璃顶的狂笑轰然爆发！
武将们笑得捶胸顿足，文臣们笑得前仰后合，连素来持重的太子朱标都掩面摇头，肩膀不住耸动。这反差太大了！大到荒谬！大到足以冲散之前所有的沉重与愤怒！
“亲率六师？讨伐不臣？”晋王朱棡拍案而起，笑得眼泪都飙了出来。。
他指着阶下脸色已经黑如锅底的朱棣，声音洪亮，充满了毫不掩饰的恶毒嘲讽，“老四！我的好四弟！听见没？你的‘好圣孙’！他做到了！他真的亲率六师出征了！只是讨伐的不是不臣，是把自己讨伐进瓦剌人的羊圈里去了！哈哈哈！旺三代？你这圣孙旺得真是前无古人，后无来者啊！他是专往上‘旺’祖宗的脸面啊！”
秦王朱樉阴冷的声音如同毒蛇吐信，紧随而至，精准地补上最致命的一刀：“庙号？‘英宗’？他也配？”
他嘴角挂着讥诮的冰渣，环视众人，慢悠悠地道，“依本王看，庙号得改！就冲他那‘土木堡’的丰功伟绩，‘堡宗’二字，实至名归！哦，对了，还得加封个尊号——”他故意拉长了调子，一字一顿，清晰无比地吐出，“‘大、明、第、二、战、神’！”
朱棡立刻配合地做出一副恍然大悟状，拍着大腿怪叫：“第二？那第一是谁？”
不等别人回答，他自己就恍然大悟般猛拍额头，“哎哟！瞧我这记性！第一战神，可不就是咱们的‘靖难功臣’、曹国公李景隆李大人嘛！这爷孙俩，真是‘战神’一脉相承，薪火相传啊！哈哈哈！”
“哈哈哈哈！”更猛烈的爆笑再次席卷大殿。李景隆“战神”之名，早已通过天幕的“精彩”表现深入人心，此刻被秦王晋王如此辛辣地拎出来与朱祁镇并列，简直是杀人诛心！
朱棣站在殿中，只觉得那一道道刺耳的笑声和兄长的嘲讽如同无形的鞭子，狠狠抽打在他的脸上、心上。他双拳紧握，指甲深深嵌入掌心，胸膛剧烈起伏，却一个字也说不出来。
天幕上，幼年朱祁镇那清脆的“能！”“敢！”还在耳边回荡，与现实中土木堡的惨败、南宫的囚禁、夺门的血腥、以及此刻“堡宗”、“第二战神”的羞辱交织在一起，形成一幅无比荒诞而残酷的画卷。
他猛地闭上眼，一股前所未有的憋屈和耻辱感，几乎要将他吞噬。
而在那震天的哄笑声中，唯有角落里的蓝玉，嘴角勾起一抹冰冷而玩味的弧度，低声自语：“战神？呵，这庙号……这落幕……还真是‘精彩’啊。”
他目光扫过脸色灰败的朱棣，又瞥向天幕上定格的幼年朱祁镇影像，眼底深处，是毫不掩饰的轻蔑。
朱祁镇的时代落幕了，带着“英宗”的讽刺庙号和“堡宗”的民间判词，以及那响彻奉天殿、注定要流传千古的、关于“战神”爷孙的哄笑。