天幕幽光流转，是一派江南的温婉沉静。
碧波荡漾的西湖之畔，两座庄严肃穆的坟茔比邻相依，松柏苍翠，香火不绝。一座是精忠报国却含冤而死的岳武穆王岳飞之墓，另一座，赫然便是力挽狂澜、拯救了大明社稷于倾覆之际的兵部尚书于谦！
天幕文字流淌着敬意：“于少保力守京师，挽狂澜于既倒，功在社稷，名垂青史。惜乎含冤而逝，后得昭雪，谥‘忠肃’，葬西湖三台山麓，与岳鄂王同辉，世称‘西湖双少保’。”
画面中，文人墨客、贩夫走卒，络绎不绝地来到于谦墓前，或肃立默哀，或焚香祭拜。那份源自民间的、朴素的敬仰与追思，透过天幕，清晰地传递到洪武十三年的奉天殿。
“好！好一个‘西湖双少保’！该当如此！这才是我大明忠臣该有的身后名！”魏国公徐达猛地一拍身前案几，发出“砰”的一声震响，这位以沉稳著称的开国第一功臣，此刻须发微张，眼中激赏与痛惜交织，“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾！于谦此功，当与日月同辉！葬于岳王身侧，青史并称，实至名归！”他声音洪亮，带着战场上磨砺出的金石之音，在殿内回荡。
太子朱标亦是动容，长叹一声：“为国为民，死而后已，虽蒙冤屈，终得昭雪，民心所向，青史留名。此乃人臣楷模！”他看向天幕的目光充满了敬意与向往。
就连一向桀骜的蓝玉，此刻也难得地收敛了那份玩世不恭，盯着那两座并立的坟茔，鼻腔里重重地“嗯”了一声，算是认可。能跟岳飞搁一块儿，这于谦，是条汉子！
朱元璋端坐龙椅之上，目光深邃。他看到了于谦的功绩，更看到了那份民心。忠臣良将，为国捐躯，最终能得此身后哀荣，得万民敬仰，这无疑是他心中理想的臣子归宿。一丝不易察觉的赞许掠过他刚硬的嘴角。然而，这份赞许很快被接下来天幕的急转直下所打破。
天幕画面骤然一变，阴云密布，宫阙森森。曾经的“夺门功臣”、如今位极人臣的兵部尚书徐有贞，正跪伏在年轻的英宗皇帝朱祁镇脚下，涕泪横流，苦苦哀求着什么。他身边，是太监总管曹吉祥那张看似恭谨、实则藏着毒蛇般阴冷笑容的脸。
天幕文字冷峻地叙述着这场阴谋的开端：
“朱祁镇复辟，倚重徐有贞、石亨、曹吉祥。徐有贞骤升高位，封武功伯，掌内阁，权势熏天。然其得志便猖狂，欲独揽大权，刻意疏远武夫石亨与阉竖曹吉祥，并常在帝前密奏二人贪横不法。”
“曹吉祥身为内廷总管，耳目遍及宫闱。徐有贞与英宗屏人密议之语，竟被小太监窃听！曹吉祥设下毒计，一日故作无意问起某机密事由，英宗惊问：‘卿从何得知？’曹吉祥伏地答曰：‘乃徐尚书亲口告知奴婢。’”
“自此，朱祁镇心头埋刺，渐疏徐有贞。”
画面中，朱祁镇看向徐有贞的眼神，从最初的信任倚重，慢慢变成了冰冷的猜忌和审视。徐有贞浑然不觉，依旧在朝堂上侃侃而谈，试图打压政敌，却不知一张无形的大网已悄然收紧。
“蠢货！”蓝玉抱着胳膊，毫不客气地嗤笑出声，声音在寂静的大殿里格外刺耳，“跟阉人斗？还让阉人捏住了小辫子？这书都读到狗肚子里去了！死得不冤！”他语气里充满了对文臣“天真”的鄙夷。
徐达眉头紧锁，缓缓摇头：“权势迷人眼，利令智昏。徐有贞自以为得计，却不知已踏入死局。这曹吉祥……好毒的离间计！”他久经宦海，深知帝王心术最忌身边人泄密，这一招，直击要害。
太子朱标则是面露不忍：“密议之言，竟为阉竖所窃，朝堂之上，何来隐秘可言？这徐有贞固然有错，然这宫禁森严之地，竟成筛子一般……”他忧心的，是未来朝堂的失控。
朱元璋面无表情地看着，手指在龙椅扶手上轻轻敲击。这一幕，他太熟悉了。离间、猜忌、借刀杀人……帝王权术的冰冷齿轮开始转动，第一个祭品，便是这看似聪明的文臣魁首。
很快，天幕显示，在石亨和曹吉祥的“泣诉”构陷下，徐有贞先被外放广东，再被诬告“怨望谤君”，最终削职为民，发配云南烟瘴之地，虽得善终，却已潦倒半生。一个曾经搅动风云、主导“夺门”的阴谋家，就此黯然退场。
徐有贞的倒台，并未让剩下的“功臣”警醒。天幕镜头聚焦到了那位进爵“忠国公”、权倾朝野的石亨身上。
画面里，石亨身着蟒袍，前呼后拥，出入宫禁如入无人之境，气焰嚣张跋扈。他随意带心腹将领直闯皇帝所在的文华殿，面对英宗的惊问，竟大喇喇地说：“此乃微臣心腹，迎复陛下，功莫大焉！”并当场索要锦衣卫指挥使之职。
英宗强忍不快，勉强应允。其后石亨又为同乡孙弘求官，先求侍郎得准，再求尚书被拒，竟敢当廷甩脸，出来便愤愤道：“一次不行，下次再请！”其嚣张气焰，跃然幕上。
“找死！”这一次，连耿炳文都看不下去了，低声骂了一句。身为老将，他深知功高震主乃取死之道，这石亨简直是在刀尖上跳舞，还嫌不够快！
“哼，不知死活的东西！”蓝玉的冷笑中带着一丝不易察觉的兔死狐悲，“真当自己是救世主了？这天下，终究是老朱家的天下！带兵擅闯禁宫，索官不成口出怨言？十条命也不够他死的！”他嘴上骂得狠，眼神却不由自主地瞟了一眼龙椅上的朱元璋，后背微微发凉。
天幕继续推进：
英宗在阁臣李贤的点拨下，彻底醒悟所谓“夺门”不过是石亨等人贪图富贵的借口，且埋下了巨大的隐患（若事泄，皇帝处境尴尬）。
英宗震怒，立即下诏“武臣非宣召不得入宫”，剥夺了石亨随意面圣的特权。
同时，石亨侄子、悍将石彪在大同飞扬跋扈、侮辱上官、密谋留镇的行为被锦衣卫侦知。石彪被捕入诏狱，酷刑之下牵连石亨谋反。英宗念及旧“功”，仅令石亨罢职闲住。
然而，猜忌的种子一旦种下，便疯狂生长。很快，石亨也被投入诏狱，活活打死在狱中，石彪亦被处决。
画面中，曾经不可一世的“忠国公”石亨，身披重枷，蓬头垢面，蜷缩在诏狱阴冷潮湿的角落，最终在狱卒的狞笑和棍棒下咽下最后一口气。其下场之惨烈，与徐有贞的流放形成鲜明对比。
奉天殿内，一片死寂。只有粗重的呼吸声此起彼伏。武将勋贵们，包括蓝玉在内，看着石亨的下场，脸色都变得极其难看。兔死狐烹，鸟尽弓藏！这血淋淋的教训，就发生在“未来”！一股寒意，无声地弥漫开来。
“夺门”三巨头，转眼间只剩下大太监曹吉祥一人。天幕显示，朝廷已明令禁用“夺门”二字，彻底否定了这场政变的“合法性”。曹吉祥如坐针毡，深知皇帝绝不会放过自己。困兽犹斗，他竟生出了弑君谋逆的疯狂念头！
曹吉祥利用其内廷总管和提督京营的职权，在军官中大肆贿赂，广布党羽。其养子曹钦更是利令智昏，竟问门客：“自古有宦官之后为帝者乎？”门客答：“魏武帝曹操！”曹钦大喜，遂决意谋反！
画面中，曹吉祥在深宫密室与曹钦及党羽密谋，烛光摇曳，映照着几张因贪婪和恐惧而扭曲的脸。他们选定日期，计划由曹钦领外兵攻入大内，曹吉祥以内应打开宫门。
“阉狗！安敢如此！”朱元璋猛地一拍龙椅，须发戟张，眼中杀机毕露！宦官干政已是大忌，竟敢谋朝篡位？此乃触及了他最深的逆鳞！
然而，天意（或者说，是愚蠢）再次站在了朱祁镇一边。参与密谋的军官马亮临阵胆怯，向值宿勋贵怀定侯孙镗、恭顺侯吴谨告密！孙镗情急之下，将告急文书塞入长安右门门缝！
天幕画面瞬间紧张到极致：深宫之内，朱祁镇深夜被唤醒，得知曹吉祥谋反，大惊失色，立即下令紧闭皇城及京城九门，并火速逮捕了尚在宫中的曹吉祥！宫外，不知事泄的曹钦率兵扑向锦衣卫指挥逯杲家，将其斩杀，又砍伤阁臣李贤，随即猛攻东、西长安门！宫门坚固，守军死战，叛军纵火焚烧，火光冲天，喊杀声震耳欲聋！
“杀！杀光这些反贼！”蓝玉看得血脉贲张，忍不住低吼出声，仿佛置身战场。徐达、耿炳文等老将也全神贯注，紧盯着战局发展。
画面里，天色渐明，孙镗调集的平叛大军杀到。叛军本就是乌合之众，见大势已去，纷纷溃散。曹钦浴血拼杀，想从安定门逃走，大门紧闭，只得逃回家中负隅顽抗。最终，官军攻破曹府，曹钦走投无路，投井自尽。其党羽、族人被斩杀殆尽，血流成河。深宫之内，曹吉祥也被处以极刑。
曾经权倾一时、主导“夺门”的三大“功臣”——文魁徐有贞、武夫石亨、阉竖曹吉祥，最终一个也没跑掉，或流放，或惨死，或族灭，尽数覆灭于他们亲手拥立的皇帝手中！天幕最后定格在曹府熊熊燃烧的烈火和遍地的尸骸上，触目惊心。
天幕的光芒渐渐暗淡，那场发生在未来的血腥清算终于落幕。奉天殿内，却陷入了一种比之前更加沉重、更加压抑的寂静。落针可闻。
朱元璋依旧端坐，手指无意识地捻着花白的胡须，目光幽深如古潭，看不出喜怒。然而他周身散发出的那股冰冷气息，让整个大殿的温度都仿佛下降了几分。
兔死狗烹？鸟尽弓藏？这一幕，何其眼熟！他自己，不正是此道的“祖师爷”？胡惟庸、李善长……蓝玉案……未来这个叫朱祁镇的重孙子，倒是把他的“家学渊源”继承得“青出于蓝”了！只是这手段，更加阴鸷，更加猜忌，也更加……不留余地。
阶下，勋贵武将们个个脸色煞白，尤其是蓝玉。方才看石亨、曹吉祥覆灭时那点幸灾乐祸早已荡然无存，取而代之的是深入骨髓的寒意。
石亨的骄狂跋扈，他蓝玉有没有？徐有贞的“泄密”之嫌，他们这些勋贵私下议论朝政又算不算？曹吉祥的结党营私……
他们这些武将，谁没几个心腹将领？朱祁镇那阴鸷多疑、刻薄寡恩、翻脸无情的性子……简直像极了龙椅上那位太祖爷！不，甚至更甚！这老朱家的血脉里，难道天生就流淌着猜忌和屠戮功臣的毒液？
蓝玉只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，后背的冷汗瞬间浸透了内衫。他偷偷抬眼，想窥探一下朱元璋的脸色，却正撞上皇帝那深不见底、仿佛洞悉一切的目光！蓝玉心头剧震，慌忙低下头，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来！
耿炳文、王弼等老将也是噤若寒蝉，额角见汗。他们想到了刚刚过去不久的胡惟庸案，想到了还在持续发酵的某些风声……未来石亨等人的下场，会不会就是他们明日命运的预演？这奉天殿的丹墀之下，此刻仿佛不是坚实的地面，而是烧红的铁板，烫得他们站都站不稳。