洪武十三年的奉天殿，灯火通明如同白昼，却弥漫着一种令人窒息的压抑。巨大的天幕悬浮于夜空，将景泰八年正月十六那个寒冷而诡谲的夜晚，毫无保留地展现在洪武君臣眼前。
画面聚焦在太上皇朱祈镇居住的南宫。夜色浓稠如墨，只有几点稀落的灯笼在寒风中飘摇。突然，杂沓沉重的脚步声撕裂了寂静！一队盔甲不全、兵刃混杂的军士，簇拥着几个神情亢奋又带着几分仓皇的身影（石亨、徐有贞、曹吉祥），如同鬼魅般出现在紧闭的南宫大门前。
“撞开它！”一个尖利的声音（曹吉祥）嘶喊道。
几个膀大腰圆的军汉立刻扛起一根临时找来的粗壮梁木，喊着号子，狠狠撞向那扇象征着皇家禁地、囚禁着太上皇的厚重宫门！
“咚！”
“咚！咚！”
沉闷的撞击声通过天幕，仿佛直接敲打在奉天殿每个人的心口上。木屑纷飞，尘土簌簌落下，那宫门在蛮力的冲击下剧烈震颤！
“哈？！”一声难以置信的怪叫打破了殿内的死寂。
蓝玉猛地从椅子上弹起来，双目圆睁，如同看到了天底下最荒谬的笑话，“他娘的！撞门？就凭这一千来号乌合之众？穿着京营的皮，带着家奴，就敢在皇城根下撞太上皇的门？锦衣卫呢？东厂呢？都他娘的死绝了？！”他指着天幕，气得胡子都在抖，“这是造反！是谋逆！跟过家家似的！”
朱棣的脸色已经不能用难看来形容，简直是铁青中泛着黑气。他死死盯着天幕上那根一次次撞击宫门的梁木，感觉那木头仿佛撞在了自己的脸上！
他一手打造的北京城防，他引以为傲的宫廷禁卫体系，在未来子孙手里，竟成了这般不堪一击的摆设？一股邪火直冲脑门，他几乎是咬着后槽牙低吼：“荒唐！简直是滑天下之大稽！我朱家的宫禁，何时成了纸糊的灯笼？！”
太子朱标眉头紧锁，忧心忡忡：“动静如此之大，皇城内外竟无一支兵马察觉、赶来弹压？这……这不合常理啊！”徐达沉默着，但紧抿的嘴唇和锐利的眼神，同样透露出深深的不解与凝重。
就在蓝玉的咆哮和朱棣的低吼声中，天幕上的南宫高墙，终于在一声刺耳的碎裂巨响后，被硬生生撞开了一个巨大的破洞！
烟尘弥漫间，一个带着一丝病态亢奋的身影（朱祁镇），被人七手八脚地从破洞里搀扶出来，塞进了一架简陋的车辇。
“走！去东华门！”徐有贞的声音带着孤注一掷的疯狂。
这支小小的、如同儿戏般的叛军队伍，簇拥着车辇，在死寂的京城街道上，向着皇宫的心脏狂奔而去。奉天殿内，朱元璋的指节已经捏得发白，龙椅扶手上甚至留下了深深的指印，他死死盯着那支狂奔的队伍，眼中风暴酝酿。
天幕的镜头紧紧跟随着这支狂奔的队伍。夜色下的皇城，巍峨的宫墙如同沉默的巨兽。他们很快抵达了目的地——东华门。
然而，迎接他们的，是紧闭的宫门和高高城楼上影影绰绰、引弓搭箭的禁卫身影！冰冷的箭头在月光下闪烁着寒光，气氛瞬间凝固，杀气弥漫。
“开门！快开门！有紧急军情！”石亨按捺住狂跳的心脏，在城楼下扯着嗓子嘶喊。
“奉旨巡防！速开宫门！”徐有贞的声音尖利，带着强装的镇定。
城楼上毫无回应，只有弓弦被拉紧的细微咯吱声清晰可闻，像死神的低语。空气仿佛冻结了，叛军队伍中开始弥漫开恐慌的气息。石亨、徐有贞、曹吉祥几人面面相觑，冷汗瞬间浸透了内衫，计划难道要功亏一篑，葬身于此？
就在这千钧一发、令人窒息的绝望时刻！
车辇的帘子猛地被掀开！那个一路都显得惊魂未定、萎靡不振的朱祁镇，竟霍然站起！他扒着车辕，用一种近乎嘶哑、却又努力拔高到极致的嗓音，朝着城楼上厉声喊道：
【朕乃太上皇！朱祁镇！速开宫门！！！】
这声音，如同平地惊雷，炸响在死寂的夜空，也炸响在洪武奉天殿所有人的耳畔！
更令人难以置信的一幕发生了！
刚才还剑拔弩张、如临大敌的城楼之上，那些引弓待发的禁卫，动作明显一滞。仅仅几个呼吸的沉寂后，在一阵令人牙酸的机括转动声中，那两扇沉重无比、象征着至高皇权的东华门，竟在所有人目瞪口呆的注视下——
【吱呀呀……】
缓缓地、顺从地打开了！
畅通无阻！兵不血刃！
“噗——！”耿炳文老脸涨得通红，指着天幕的手指都在哆嗦，“哈！哈哈哈哈！开了？就这么……就这么开了？！他喊一嗓子‘太上皇’，门就开了？！那他娘的被关在南宫七年是图个啥？图那墙根凉快吗？！早知如此，朱祁钰那小子还费那劲锁门作甚？直接请他皇兄出来遛弯不就得了？！荒唐！荒唐透顶！”耿炳文气得口不择言，笑声里充满了荒谬绝伦的愤怒。
朱元璋的脸，阴沉得能滴出水来。他那双看透无数阴谋诡计的眼睛，死死盯着那洞开的宫门，里面翻腾的不是愤怒，而是冰寒刺骨的审视与洞悉一切的冰冷。一次撞门是偶然，两次开门还是巧合？这顺利得……太过诡异！背后若无人操控，鬼都不信！
天幕的视角紧随着朱祁镇的车辇，穿过洞开的东华门，长驱直入，直奔大明帝国的权力核心——奉天殿！
一路上，想象中的激烈抵抗、刀光剑影，一概没有！只有零星的宫廷侍卫，在看清被簇拥在中间、身着旧龙袍的朱祁镇后，竟都默然垂首，退避一旁，如同事先演练好的一般！这支小小的叛军，竟如入无人之境，直抵奉天殿丹墀之下！
奉天殿内，灯火昏暗。龙椅上，空空如也（病重的景泰帝朱祁钰自然不在）。徐有贞、石亨等人如同打了鸡血，连拖带拽地将还有些发懵的朱祁镇推上了那至高无上的御座！
天幕的时间仿佛被加速。当清晨的第一缕微光刺破夜幕，奉天殿外，接到常朝通知的文武百官们，三三两两，如同往常一样，打着哈欠，整理着衣冠，准备入殿朝参。
沉重的殿门被缓缓推开。
然而，映入百官眼帘的，不是病榻上皇帝的身影，也不是空悬的龙椅，而是——端坐其上，身着虽然陈旧却依然能辨明形制的龙袍，面色复杂，眼神闪烁的——
太上皇，朱祁镇！
死寂！绝对的死寂！仿佛连空气都凝固了！
所有大臣的脚步瞬间钉在原地，脸上的睡意和轻松荡然无存，只剩下极致的惊愕、茫然和难以置信！他们张着嘴，如同被扼住了喉咙的鱼，发不出任何声音。整个奉天殿广场，落针可闻。
就在这令人窒息的死寂中，徐有贞猛地踏前一步，用尽全身力气，嘶声高喊，声音在空旷的广场上回荡，带着一种孤注一掷的疯狂和胜利的宣告：
【皇帝病重！太上皇复辟还朝！百官——朝贺！！！】
“嗡——”洪武奉天殿内，一片压抑的哗然。
朱元璋的呼吸陡然粗重，马皇后紧紧抓住了扶手，朱标、朱棣、徐达、蓝玉……所有人的心都提到了嗓子眼！他们死死盯着天幕，等待着那些手握重权、与景泰朝休戚相关的重臣，尤其是那个力挽狂澜的于谦的反应！反抗？质疑？哪怕是一声怒斥？！
没有。
什么都没有。
天幕的画面扫过一张张大臣的脸。惊愕之后，是死灰般的沉寂。有人眼神闪烁，有人低头垂目，有人面露挣扎，但最终，如同被一只无形的巨手按下，第一个官员，颤抖着跪了下去。接着是第二个，第三个……如同被推倒的多米诺骨牌，黑压压的人群，一片片地矮了下去，匍匐在冰冷的金砖上。
【吾皇万岁！万岁！万万岁！】
山呼海啸般的朝贺声响起，带着颤抖，带着惶恐，更带着一种令人心寒的顺服。没有质问，没有反抗，甚至没有一个站出来质疑这荒谬绝伦、漏洞百出的“复辟”！
“于谦呢？王文呢？！”朱标失声惊呼，声音都在发颤，“他们……他们就这么认了？这……这怎么可能？！”蓝玉的拳头捏得咯咯响，牙缝里挤出几个字：“一群没卵子的怂包！刀架脖子上了吗？这就跪了？！”
朱元璋眼中的冰寒，此刻已化为实质的杀意！这沉默，这顺从，比任何反抗都更让他感到可怕！这背后蕴含的力量，足以让任何帝王寝食难安！
就在洪武君臣被这诡异的百官俯首震撼得无以复加之刻，天幕的画面猛地一转，视角急速拉升、飞掠，穿透重重宫墙，定格在一处幽深静谧的宫殿深处。
这里香烟袅袅，佛龛庄严。一尊慈悲的鎏金佛像前，蒲团之上，端坐着一位身着深青色翟衣、头戴九龙四凤冠的老妇人。她背对着画面，身姿依旧挺拔，透着久居上位的雍容。一只保养得宜、戴着翡翠戒指的手，正缓缓地、一颗一颗地捻动着一串油润的紫檀佛珠。动作平稳，从容不迫。
天幕旁白的声音，如同冰冷的泉水，注入死寂的奉天殿：
【当徐有贞、石亨夜叩南宫之前，他们曾秘密拜谒一人，得其首肯。当东华门为‘太上皇’洞开，当满朝文武噤若寒蝉，无人敢置一词，皆因此时深宫佛堂之内，这位手握佛珠、闭目养神的女人——明英宗生母，孙太后——才是这场‘顺利得过头’的夺门之变，真正的定海神针，幕后主宰。】
画面终于缓缓转正，映出一张略显富态、凤眸半阖、眼角刻着深深皱纹却依旧威仪不减的脸庞——孙太后！她的嘴角，似乎还噙着一丝若有若无、掌控一切的淡然。
“砰！”
朱元璋面前御案上的茶盏，被他失控的巨力猛地扫落在地，摔得粉碎！滚烫的茶水混合着瓷片，溅了一地。
整个奉天殿，陷入了比之前百官沉默时更深沉、更令人毛骨悚然的死寂之中。只有朱元璋粗重的喘息，如同受伤的猛兽，在空旷的大殿里回荡。他那双布满血丝的眼睛，死死钉在天幕上孙太后捻动佛珠的手上，仿佛要将其烧穿！