天幕幽蓝的光，冷酷地笼罩着巍峨的居庸关。洪武君臣的目光穿透时空，死死钉在关城之下。
黄沙漫卷，瓦剌骑兵如黑潮涌动，狰狞的狼头大纛在风中狂舞。
被推搡到阵前的，正是大明皇帝朱祁镇！他身上的龙袍早已褴褛不堪，形容枯槁，在彪悍的瓦剌骑兵衬托下，更显得渺小可怜。也先策马立于阵前，嘴角噙着残忍的冷笑，用生硬的汉话，声音洪亮地向着城头喊话：
“城上明军听着！尔等皇帝在此！速开关门，迎奉大汗！否则，天子的性命，就在尔等一念之间！”
城头上，大明守军的刀枪在阳光下闪烁，炮口森然，对准了关下嚣张的敌人。
然而，每一张紧绷的脸上都写满了挣扎与屈辱。箭在弦上，炮已装填，引信的火把就在手边，却无人敢动！那被推在最前面的，是他们的皇帝！是整个大明的象征！炮火无眼，万一……万一伤着了陛下……
“废物！一群废物！”奉天殿内，朱元璋的咆哮如同受伤的猛虎，他猛地一掌拍在龙案上，震得笔架砚台乱跳。
他指着天幕上被瓦剌人当作肉盾、毫无反抗之力的朱祁镇，气得须发戟张，眼珠赤红：“堂堂天子，竟成了蛮夷叩关的筹码！废物！废物点心！连累得三军将士连炮都不敢放！祖宗的脸面，大明的国威，都让你这孽障丢尽了！”
朱棣站在阶下，脸色阴沉得能滴出水来。看着自己血脉相连的曾孙如此不堪，看着大明的雄关因一人而束手束脚，一股比吃了苍蝇还恶心的耻辱感灼烧着他的肺腑。
他紧握的双拳指节发白，从牙缝里挤出冰冷的声音：“天子陷于敌手，非但不能激励士气，反成三军之累赘！守城将士，手足尽被其缚！此乃……奇耻大辱！”
他心中第一次对“皇帝”这个位置，生出了强烈的质疑——并非质疑皇权本身，而是质疑那个坐在位置上的人，是否配得上这份重担！
徐达看着城头将士憋屈的脸庞，痛心疾首地长叹：“陛下在敌手，守军投鼠忌器，这仗……难打了！也先此獠，歹毒至极！”耿炳文则重重啐了一口：“娘的！憋屈！真他娘的憋屈！”
天幕的画面猛地从塞外黄沙切换到了紫禁城深宫。压抑、恐慌、绝望的气息几乎要从光幕中满溢出来。皇宫的琉璃瓦在秋日的阳光下泛着冰冷的光，却驱不散笼罩在殿宇间的沉沉死气。
北京奉天门外，黑压压跪满了文武百官！绯袍、青袍、绿袍，如同被狂风吹倒的麦浪。
以兵部尚书于谦、吏部尚书王直为首的重臣，匍匐在最前列。他们的额头重重磕在冰冷的金砖上，发出沉闷的声响。悲愤、决绝的声浪汇聚成一股撼动宫墙的洪流，直冲九霄：
“社稷危殆！神器无主！瓦剌猖獗，挟持圣驾，叩我边关！”
“皇太子年幼，主少则国疑！当此存亡之秋，非长君不足以镇国本、安人心、御强虏！”
“臣等于谦/王直……泣血百拜，恳请郕王殿下！念太祖创业之艰，思太宗守成之难，为江山社稷计，为天下苍生计，承继大统，正位九五！”
“恳请殿下继位！恳请殿下继位！恳请殿下继位！！！”
声浪一浪高过一浪，带着孤注一掷的悲壮，在空旷的广场上回荡，撞击着紧闭的奉天门，也撞击着洪武君臣的心神。
画面一转，聚焦到奉天殿内。年轻的郕王朱祁钰，身穿亲王常服，脸色苍白如纸，身体微微颤抖，被推到了象征最高权力的金銮宝座之前。
他的眼神充满了惊惶、无措，甚至有一丝深深的恐惧。就在不久前，午门之外，王振党羽被愤怒百官当场捶杀的血腥场面，仿佛还在他眼前晃动，那刺目的猩红和凄厉的惨叫，如同噩梦般萦绕不去。
此刻，面对这至高无上的位置，他感受到的不是欣喜，而是泰山压顶般的重负和令人窒息的寒意。他甚至下意识地后退了半步。
“哼！”朱元璋鼻腔里发出一声冷哼，鹰隼般的目光紧紧锁住朱祁钰那副畏缩的模样，眉头拧成了疙瘩。
“就这副德性？吓破了胆的鹌鹑！”他想起天幕曾展现的午门血案时朱祁钰的失态，心中更是蒙上一层厚厚的阴影。
“指望他力挽狂澜？咱看悬！只盼他莫要再添乱子！”朱元璋虽然一百个看不上朱祁钰的懦弱，但他更清楚此刻北京城需要一个新的核心，一个能凝聚力量、号令天下的皇帝！
哪怕这个皇帝看起来如此不堪。他咬着牙，从喉咙里挤出认可：“罢了！国不可一日无君！立他，总比让一个吃奶的娃娃坐在龙椅上强！至少……至少能断了也先挟持皇帝勒索的念想！”
马皇后忧虑地看着天幕中惊惶的朱祁钰，又看看身边怒气未消的丈夫，轻轻叹了口气。
朱标眼中则流露出深深的同情和无奈，他能想象那个年轻亲王此刻承受的巨大压力。
朱棣紧紧抿着唇，目光锐利地审视着朱祁钰的每一个细微表情，试图从中判断这个未来的皇帝究竟有几分胆魄。
天幕金光流转，定格在一道庄严的诏书上：
“皇太后懿旨：国步艰难，神器乏主。郕王祁钰，仁孝英睿，宜承大统。兹于九月初六日，即皇帝位，改元景泰。遥尊皇帝祁镇为太上皇。布告天下，咸使闻知！”
“景泰帝……”“太上皇……”这些陌生的年号和称谓，在奉天殿内回荡。
短暂的沉寂中，大多数人还沉浸在终于确立新君、大明中枢重新运转的复杂情绪里。朱元璋紧绷的神经也稍稍松弛了一丝，无论如何，新的皇帝立起来了，北京城总算有了主心骨。
就在这时，一个粗嘎、带着点百无聊赖的声音，不大不小地响了起来，如同在平静的湖面投下了一块巨石。
“太上皇？”蓝玉抱着胳膊，歪着头，用小拇指掏了掏耳朵，仿佛在确认自己没听错。
他咂摸了一下嘴，脸上露出一种纯粹是好奇和想不通的困惑表情，像是自言自语，又像是在问殿内的所有人：
“太上皇……那不是该给皇帝他爹用的尊号吗？咋安朱祁镇这兔崽子头上了？嘿，这可有意思了！”
他蒲扇般的大手一拍大腿，嗓门陡然拔高，带着他那股特有的莽夫式“通透”：
“那万一啊！咱是说万一！也先那王八羔子觉得攥着个太上皇没油水可榨了，把他给放回来了呢？他朱祁镇回到北京城，往那儿一站——嘿！一个太上皇，一个当朝皇帝！这俩兄弟搁一块，咋论？”
蓝玉掰着粗糙的手指头，问题一个比一个刁钻：
“这天下，听太上皇的，还是听皇帝的？”
“孙太后是朱祁镇亲娘，该叫太皇太后？还是皇太后？”
“新皇帝朱祁钰，管他嫡母孙氏叫啥？皇太后？还是……太皇太后？这辈分不乱套了吗？！”
“还有那帮大臣，见着太上皇，是磕头还是不磕头？磕几个？”
蓝玉这连珠炮似的、看似粗鄙不经大脑的问题，如同晴天霹雳，瞬间劈懵了整个奉天殿！
刚才还为新君确立而略感心安的朱元璋，脸上的表情瞬间凝固，随即变得铁青！
他猛地瞪向蓝玉，那眼神恨不得把这莽夫生吞活剥了！可蓝玉那每一个字，都像淬了毒的钉子，狠狠扎进了他刚刚放松的神经里！
对啊！太上皇！朱祁镇还活着！还年轻！他要是回来……朱元璋的脑海中瞬间闪过无数前朝旧事，兄弟阋墙，骨肉相残！这“太上皇”三个字，哪里是尊号？分明是一个巨大的、随时可能引爆的炸药桶！是悬在大明头顶的刀！
“嘶……”太子朱标倒吸一口凉气，脸色煞白，他瞬间明白了蓝玉这莽撞话语背后蕴含的滔天凶险！这哪里是名分问题？这是足以动摇国本的巨大隐患！
徐达、耿炳文等老将也霍然变色，互相对视一眼，都从对方眼中看到了惊涛骇浪！他们只想着尽快稳定局面，却完全忽略了这“太上皇”尊号背后潜藏的、足以撕裂朝堂的恐怖危机！
朱棣更是瞳孔骤缩，一股寒意从脚底板直冲头顶！他比任何人都清楚权力的诱惑和残酷！一个正当盛年、曾为天子的“太上皇”回到京城……那画面，他简直不敢深想！蓝玉这莽夫，竟一语道破了未来最大的祸根！
“住口！蓝玉！休得胡言！”马皇后脸色剧变，厉声呵斥，但她的声音也带着一丝不易察觉的颤抖。
她看向丈夫朱元璋，只见这位开国雄主，此刻面沉如水，眼神阴鸷得可怕，死死盯着天幕上那“遥尊太上皇”几个刺眼的金字，仿佛要将它们烧穿。
奉天殿内，刚刚因新君确立而稍缓的气氛，瞬间被一股更沉重、更不祥的阴冷所取代。蓝玉那几句莽夫之语，如同惊雷，炸醒了所有人，一个远比土木堡兵败更可怕的幽灵——“双日悬空”的皇权困局，已随着那纸诏书，悄然降临于大明的未来。空气仿佛都凝固成了冰，压得人喘不过气来。