天幕的光芒稳定而冰冷，将时空的指针拨到了正统十四年八月二十四日。奉天殿内，洪武君臣的目光被牢牢钉在那片虚幻的影像上。
地点：紫禁城午门。
气氛：如同点燃的火药桶，一触即发！
黑压压的人群，几乎全是身着各色官袍的大明臣子。他们早已失去了平日的儒雅与矜持，一张张因极度愤怒而扭曲的脸涨得通红，眼珠子瞪得几乎要凸出来，喉咙里爆发出野兽般的嘶吼：
“诛杀阉党！清君侧！”
“王振祸国！死有余辜！”
“马顺！王山！纳命来！”
被围在风暴中心的，是两个人。一个是身着飞鱼服、腰佩绣春刀的锦衣卫指挥马顺，另一个则是王振的外甥王山。
两人此刻如同被丢进了沸腾的油锅，脸上写满了惊骇与绝望。马顺还想拔刀威吓，厉声呵斥：“尔等大胆！想造反吗？退下！都给我退……”话音未落，一只不知从哪里飞来的官靴狠狠砸在他脸上！
“打！”
不知是谁发出这石破天惊的一声怒吼，瞬间点燃了最后的导火索！
积蓄已久的滔天怒火彻底爆发！平日里执笔批阅奏章、温文尔雅的文臣，此刻抡起了拳头、抄起了笏板、甚至脱下脚上的官靴！
那些武将勋贵之后更是凶悍，直接扑上去拳打脚踢！场面彻底失控，如同群狼撕咬猎物。无数的拳脚、棍棒、笏板、靴子，带着刻骨的仇恨，如同狂暴的雨点，疯狂地倾泻在马顺和王山身上！
“啊——！”凄厉的惨叫声只持续了短短一瞬，就被淹没在震耳欲聋的怒骂和击打声中。马顺的飞鱼服被撕烂，绣春刀被踢飞。王山更是被打得蜷缩在地，口鼻喷血。血肉模糊，骨断筋折！午门那庄严的汉白玉地面，顷刻间被刺目的鲜血染红、浸透。
天幕的视角拉远，那两具迅速失去生机的躯体倒在血泊中，周围是兀自喘息、双目赤红、仿佛刚刚经历了一场生死搏杀的群臣。
天幕的镜头猛地一转，对准了午门城楼之上。
年轻的郕王朱祁钰，此刻正担任监国之职。
他显然从未见过如此血腥暴烈、直冲九霄的臣子怒火！那张原本还算清秀的脸，此刻煞白如纸，嘴唇哆嗦着，身体不受控制地筛糠般颤抖。
眼前这地狱般的景象——大臣们如同暴民般活活打死了锦衣卫指挥和他的同党——彻底击碎了他脆弱的心防。巨大的恐惧攫住了他，他脑子里只有一个念头：逃！逃离这可怕的地方！逃离这些失控的“臣子”！
他猛地转身，脚步踉跄，就要往身后的宫殿深处逃去，只想躲进那重重宫墙之后，寻求一丝虚幻的安全。
“殿下！殿下不可！”
一声沉稳、坚定、如同磐石般的声音骤然响起，同时，一只有力的手死死地抓住了朱祁钰的衣袖！
正是兵部尚书于谦！
于谦此刻须发皆张（虽未乱，但气势如虹），他死死拽住惊慌失措的监国，目光如电，扫过楼下那一片狼藉和仍在激愤中的群臣，声音洪亮而清晰地穿透了嘈杂，直达朱祁钰耳中，也通过天幕传到了洪武君臣耳里：
“王振祸国殃民，罪当诛灭九族！马顺、王山，助纣为虐，甘为王振爪牙，残害忠良，其罪当死！今日群臣激于义愤，为国除奸，实乃大快人心！殿下！”
于谦的目光紧紧锁住朱祁钰惊恐的双眼，字字千钧，“当此之时，殿下应明断是非，宣示二人罪状，以安众心！若追究诸臣，则国法何在？人心何安？！”
朱祁钰被于谦这雷霆般的话语和坚定的眼神慑住了，逃跑的动作僵在原地。
他看看楼下血泊中的尸体，又看看身边这位如同擎天巨柱般的兵部尚书，再看看那些虽然平息了些许但依旧怒目圆睁、等待他裁决的群臣……一股冰冷的寒意和巨大的压力让他几乎喘不过气。
他嘴唇翕动了几下，在于谦那不容置疑的逼视下，终于用尽全身力气，颤抖着声音宣布：
“马……马顺、王山……罪有应得！死……死不足惜！众卿……众卿忠义为国……无罪！”
“殿下圣明！”于谦立刻高声附和，随即转身，对着楼下群臣，将监国的旨意清晰传达。
楼下短暂的沉寂后，爆发出巨大的、混杂着释放与疲惫的声浪。一场足以颠覆朝堂的滔天风波，在于谦的力挽狂澜下，暂时被按下了暂停键。
奉天殿内，死一般的寂静。
天幕上那血腥暴烈的画面，群臣失控的狂怒，监国仓皇的怯懦，于谦力挽狂澜的决断……如同一记记重锤，狠狠砸在洪武君臣的心上。
朱元璋端坐在龙椅之上，脸上没有任何表情。没有震怒，没有惊诧，甚至连一丝波澜都欠奉。只有那双深邃如寒潭的眼眸，倒映着天幕上尚未消散的血色，冰冷得让人心悸。
他放在龙椅扶手上的右手，食指无意识地、极其缓慢地、一下一下地叩击着坚硬的紫檀木，发出沉闷而规律的“笃……笃……笃……”声，仿佛在敲打着某种无形的节拍。这声音在寂静的大殿里异常清晰，敲得人心头发紧。
他的左手，则缓缓地、如同抚摸情人般，抚过腰间玉带上悬挂的那柄鲨鱼皮鞘、金吞口的佩刀刀柄。指尖感受着那冰冷坚硬、象征着无上皇权的触感。
“呵呵……”一声极低、极轻、几乎微不可闻的冷笑，从朱元璋的鼻腔里哼出。
他看到了什么？看到了那些臣子围殴马顺、王山的疯狂吗？是，但更深层的东西，像毒蛇一样噬咬着他的帝王之心。
这哪里仅仅是在打两个阉党爪牙？这分明是在打他朱家的脸！是在打那个站在王振身后、宠信奸佞、导致土木堡惨败、自己被俘的皇帝朱祁镇的脸！更是对皇权尊严赤裸裸的践踏和挑战！
一股冰冷的戾气在他胸中翻涌。若是在他的洪武朝，谁敢如此？午门之外，早已是尸横遍野，血流成河！
然而，这股戾气只升腾了一瞬，便被更深的疲惫和一种近乎自嘲的清醒压了下去。
他朱元璋可以给儿子朱标、给孙子朱允炆留下一个“拔光了刺的槐树条”——一个看似温和无害的朝廷架构，削掉藩王的爪牙，压制勋贵的野心。但是……他终究无法将这柄名为“皇权”的刀彻底磨平！
刀，终究是刀。落在雄主手中，如他朱元璋，如天幕里那个未来的“永乐大帝”朱棣，便是震慑天下、披荆斩棘的利器，是皇权最坚实的屏障。
但若落在庸主、昏君手中，如朱允炆，如这个被俘的朱祁镇，这柄锋利的刀，非但不能护主，反而会反噬自身，被他人轻易夺去，甚至……反过来割伤执刀者自己！
王振的权柄从何而来？锦衣卫的凶焰因谁而起？不就是那把“刀”被昏聩的皇帝亲手递出去的吗？午门外的血，看似是阉党之血，实则源头，是皇帝的无能！是皇权的失控！
朱元璋的目光，如同冰冷的探针，缓缓扫过阶下肃立的文武群臣。最终，那深邃无比、仿佛看透了过去与未来的目光，在同样面色凝重、眼神复杂的朱棣脸上，停留了极其短暂的一瞬。
朱元璋那冰冷的目光扫过，如同无形的寒流席卷了整个奉天殿。
阶下，那些跟随朱元璋尸山血海里杀出来的开国勋贵们——魏国公徐达、长兴侯耿炳文、定远侯王弼，甚至包括刚刚经历了“小黑屋”敲打、桀骜之气稍敛的蓝玉——此刻全都如同被施了定身法。
他们的内心，早已随着天幕中群臣围殴马顺、王山的画面而掀起了滔天巨浪！
痛快！太痛快了！尤其是看到那个飞扬跋扈、象征着皇帝鹰犬的锦衣卫指挥使马顺被打成一滩烂泥，一股压抑了许久的、源自对洪武二十六年“蓝玉案”中锦衣卫罗织罪名、肆意构陷的恐惧与憎恨，几乎要冲破胸膛，化为一声响彻云霄的“打得好”！
徐达的拳头在袖中悄然握紧，指节发白。耿炳文嘴角的肌肉微微抽动了一下，似乎想笑，又强行压下。王弼眼中闪过一丝快意，但随即垂下眼帘。
然而，没有一个人敢出声。甚至连呼吸都刻意放轻了。
因为那两位“始作俑者”——一手缔造了大明特务政治根基的太祖朱元璋，以及未来将锦衣卫、东厂推向权力巅峰的永乐大帝朱棣——此刻就高踞于奉天殿内，如同两座沉默的火山。
朱元璋那抚刀的动作，那冰冷如实质的目光，无时无刻不在提醒着他们：妄议“厂卫”，便是妄议皇权本身！
蓝玉站在武将队列的前端，头颅微垂，仿佛在专注地看着脚下光洁的金砖。但他那宽大的袍袖下，指甲已经深深地、狠狠地抠进了掌心！一丝细微的、带着铁锈味的温热，悄然渗出。
天幕上马顺血肉模糊的尸体，与他脑海中那些被锦衣卫构陷、屈打成招、最终满门抄斩的袍泽身影重叠在一起。
那股汹涌的恨意和复仇般的快感，如同岩浆在他血管里奔流，烧得他浑身颤抖！他想放声大笑，想振臂高呼！但他不能。他甚至不敢让一丝一毫的异样情绪泄露在脸上。
刚刚那场“小黑屋”里的“谈心”，朱元璋那双仿佛能洞穿灵魂的眼睛，还有那句轻飘飘却重逾千钧的“凉国公，好自为之”，如同最坚固的枷锁，死死地扼住了他的喉咙，压弯了他的脊梁。
他只能死死地咬着牙，用指甲刺破掌心的剧痛，来提醒自己保持清醒，保持沉默。脸上的肌肉绷得如同岩石，只有太阳穴在突突地狂跳。
整个奉天殿，陷入一种极度压抑的死寂。
天幕上，于谦正扶着惊魂未定的朱祁钰，宣布着对“忠义之臣”的赦免。
而洪武的殿堂内，只有朱元璋指节叩击龙椅的“笃笃”声，如同敲打在每个人紧绷的神经上，余音袅袅，带着血腥与权力的冰冷回响。