初冬的第一场雪悄然落在乞儿国皇宫的琉璃瓦上，天地间一片素白。
毛草灵披着银狐裘站在凤仪宫的暖阁窗前，手中握着一卷刚刚送到的大唐国书。窗外，几株红梅在雪中绽放，刺目的红在一片洁白中格外醒目，让她恍惚间想起长安的冬天。
“娘娘，炉火已经生好了。”侍女轻手轻脚地进来，将手炉递到她手中，“太医说您风寒初愈，不宜在窗边久站。”
毛草灵应了一声，却没有挪步。
国书是用最上等的宣纸写的，墨迹饱满，字字端庄。是李世民的亲笔——时隔十年，她依然能一眼认出那位千古一帝的笔迹。不是以皇帝对皇后的正式口吻，而更像是一位故人写给另一位故人的信。
信不长，却字字诛心。
“灵妹如晤：长安又雪，忆昔年梅园初见，卿执红梅笑问‘此花可赠否’，恍如昨日。闻卿在北国十年，助乞儿王治国有方，百姓安居，朕心甚慰。然每思及卿本唐女，流落异乡，未尝不扼腕长叹。今朝中议立国后夫人之位，诸臣皆推卿名。若卿愿归，此位虚席以待。十年之约将至，望卿三思。兄世民手书。”
兄世民。
毛草灵的手指微微收紧，纸张发出轻微的声响。
她记得那个雪天。那年她才十三岁，随父亲进宫赴宴，在梅园迷了路，遇见当时还是秦王的李世民。他折下一枝红梅递给她：“妹妹呀，拿这个去找宫人带路吧。”
后来父亲获罪，家道中落，她被卖入青楼。那些在长安的过往，富贵荣华也好，悲惨遭遇也罢，都像一场遥远的梦。直到这封信，将那些封存的记忆全部撕开。
“娘娘？”侍女小心翼翼地问，“可是大唐那边有什么要紧事？”
毛草灵回过神来，将国书仔细卷起：“没什么。陛下今日在何处？”
“陛下在御书房与丞相议事，说是关于明年春耕的水利工程。”
“备轿，本宫去一趟。”
---
御书房里炭火正旺，乞儿国皇帝拓跋宏——如今该叫他的汉名李宏了，自从毛草灵坚持要他取汉名以便与中原往来后，朝中渐渐都改了口——正与丞相对着地图商议。
见毛草灵进来，李宏眼睛一亮：“灵儿怎么来了？太医不是让你多休息？”
“躺久了骨头疼。”毛草灵解下狐裘，走到地图前，“说到哪儿了？”
丞相连忙行礼：“回娘娘，说到洛水上游的堤坝加固。去年汛期险些决堤，今年需提前准备。”
毛草灵仔细看了看地图：“光加固不够。洛水年年泛滥，是因为上游河道太窄。我建议在这里——”她指向地图上一处，“开凿一条分洪渠，将汛期的多余水量引入东边的荒地，既可缓解下游压力，又能灌溉出千顷良田。”
丞相眼睛一亮：“娘娘高见！只是这工程浩大，恐怕耗费不小...”
“从我的私库里出。”毛草灵毫不犹豫，“去年江南盐商进贡的那批珠宝，还有各藩国送来的奇珍，折成银两应该够了。”
“灵儿！”李宏皱眉，“那是你的体己钱...”
“钱放着也是放着，用在百姓身上才有价值。”毛草灵转头看他，眼中带着笑意，“还是说，陛下舍不得我的私房钱？”
李宏无奈摇头，对丞相道：“就按皇后说的办。从内帑再拨三成，务必把工程做好。”
丞相领命退下。
书房里只剩下两人。李宏拉着毛草灵在暖榻上坐下，仔细看了看她的脸色：“还是苍白。那场风寒来势汹汹，太医说你忧思过重，伤了心神。到底在忧心什么？”
毛草灵沉默片刻，从袖中取出那卷国书。
李宏展开看完，脸色渐渐沉了下来。他没有说话，只是将国书放在桌上，手指无意识地敲击着桌面。
良久，他才开口：“你怎么想？”
“我不知道。”毛草灵诚实地说，“十年了...我几乎要忘记自己曾是唐人。可这封信，又让我想起长安的街道，想起朱雀大街的繁华，想起曲江池的烟柳...”
她的声音渐低：“陛下，你说人是不是很矛盾？这十年，我全心全意做乞儿国的皇后，为这片土地谋划，为这里的百姓操劳。我告诉自己，这里就是我的家。可当故国来唤，心里还是会涌起说不清道不明的情绪。”
李宏握住她的手。那双手曾经细腻柔软，如今掌心却有薄茧——是这十年她亲自下田考察农事、巡视工坊时留下的。
“灵儿，朕从未问过你，当初为何选择留下。”他缓缓道，“那时朕想，也许是因为责任，也许是因为你已经习惯了这里的生活。但后来朕明白了，你是真心爱这片土地，爱这里的人。”
毛草灵抬眼看他。
“记得五年前那场大旱吗？”李宏继续说，“你三天三夜没合眼，亲自带人挖井找水源。有个老农跪在你面前哭，说‘娘娘，您是天神派来救我们的’。那时朕看着你满是泥泞的裙摆，看着你晒伤的脸，突然懂了——你不是在履行皇后的职责，你是真的把他们的苦难当成自己的苦难。”
他的手指抚过她掌心的茧：“这十年，你的心血都浇灌在这片土地上了。长安是你的过去，但乞儿国是你的现在和未来。朕不担心你选择离开，朕只是...舍不得。”
最后三个字说得很轻，却重重落在毛草灵心上。
她反握住他的手：“我也舍不得。”
窗外雪又大了些，簌簌地落在窗棂上。炭火噼啪作响，映得两人脸上光影摇曳。
“陛下可知道，我为何坚持要你取汉名？”毛草灵忽然问。
“你说方便与中原往来。”
“那是一部分原因。”她摇头，“更重要的是，我想让乞儿国真正融入中原文明。不是依附，不是臣属，而是成为中华的一部分。这十年来，我们推广汉学，引进中原技术，与大唐通商...每一步，都是在架一座桥。”
她站起身，走到窗前：“陛下，我若回去，确实能得到国后夫人的尊荣。可那只是一个虚名。而在这里，我是实实在在改变着千万人生活的皇后。这十年，我们开垦了多少荒地？修建了多少水利？让多少孩子能读书识字？这些，是长安给不了我的。”
李宏走到她身后，轻轻环住她：“所以你已有决定？”
“其实早就有了。”毛草灵靠在他怀中，“从我在乞儿国的土地上种下第一粒种子开始，从我看到第一个因为我的政策而吃饱饭的孩子开始，我就知道，我回不去了。不是不能，而是不想。”
她转过身，看着李宏的眼睛：“只是陛下，我需要你的支持。拒绝大唐的册封，等于打了李世民的脸。接下来，我们可能会面对来自长安的压力。”
李宏笑了，那笑容里有帝王的霸气，也有丈夫的温柔：“那就让他来吧。朕的皇后，朕自己护着。再说了——”他眨眨眼，“你这十年为乞儿国攒下的家底，足够我们和大唐好好‘谈谈’了。”
毛草灵也笑了，笑着笑着，眼角却有泪光。
那泪不是悲伤，而是释然。
---
三天后，毛草灵在凤仪宫亲自研磨铺纸，给李世民回信。
她写了很久，停停写写，废了好几张纸。最后呈现在信纸上的，是她练了十年的，已经颇具风骨的楷书：
“世民兄台鉴：见字如面。长安雪讯，北国亦白，万里同天，恍若故园。承蒙兄念，许以后位，感怀五内，涕零难言。然妹自北嫁，倏忽十载，此间山川，已成故土；此间百姓，皆如至亲。昔年离唐，身如飘萍；今居乞儿，根深叶茂。非不思故国，实难舍新家。妹尝闻：丈夫处世，当以天下为己任；女子立身，亦可以为生民立命。今乞儿国百万生民待治，水利未成，学堂待兴，妹若弃之而去，虽得后位于长安，失本心于北地，夜半梦回，何以自安？”
写到这里，她顿了顿，笔尖悬在纸上。
窗外传来孩童的笑声——是宫人们在扫雪，几个小太监偷偷堆了个雪人。这让她想起去年冬天，她带着宫里的小宫女小太监们在御花园打雪仗，李宏在一旁笑着看，最后被她一个雪球砸中龙袍。
那样的日子，简单，真实，温暖。
她继续写道：“兄雄才大略，治世明君，当知治大国如烹小鲜，不在虚名而在实务。妹在乞儿，推汉学，兴农商，引中原之智，惠北地之民。若他日两国道路相通，商旅往来，文化交融，则妹虽居北国，亦为大唐尽一份心力矣。此心此志，天地可鉴。”
最后落笔：“妹草灵顿首，惟愿兄长安康泰，大唐永昌。他日若有缘，或可再见。届时当执北地佳酿，与兄共话当年梅园旧事。”
信写完了，她轻轻吹干墨迹，装入信封，封上火漆，盖上自己的凤印。
“来人。”
侍女应声而入。
“将这封信，连同那箱江南丝绸、那对夜明珠，一起交给大唐使者。”毛草灵平静地说，“告诉他，本宫心意已决，不必再问。”
“是。”
侍女捧着信退下。毛草灵走到窗边，推开窗户。
寒风裹挟着雪花扑面而来，冷冽清新。远处，皇宫的轮廓在雪中若隐若现，更远处，是乞儿国的都城，是万家灯火，是这片她用了十年心血浇灌的土地。
十年。
从青楼里挣扎求生的孤女，到一国之母。
从只想活下去的穿越者，到真心想为这片土地做点什么的统治者。
这条路走得艰难，却每一步都踏实。
“娘娘，陛下派人来问，晚膳想用什么？”另一个侍女轻声问。
毛草灵关上窗，转身笑道：“让御膳房做锅子吧，天冷，吃这个暖和。再温一壶梨花白——就去年埋在梅树下的那坛。”
“是。”
侍女退下后，毛草灵从书架的暗格里取出一个檀木盒子。打开，里面是一枝干枯的红梅——是当年离开长安时，她偷偷带走的，李世民送她的那枝。
十年过去，花早已枯败，颜色却还残留着些许嫣红。
她看了很久，然后轻轻合上盒子，放回原处。
故国旧梦，就让它留在梦里吧。
现实在这里，在乞儿国，在这座有爱人有百姓有责任的宫殿里，在她掌心的茧和心中的志向上。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬，覆盖了来路，也铺白了去途。
但毛草灵知道，自己要走的路，清晰而坚定。
一如这十年，从未改变。（完）