倒计时还剩四分半钟。
林深的右臂贴着终端边缘，蓝血顺着断裂的接口往下淌，滴在键盘上发出轻微的“嗒”声。那声音像是秒针走动，不急，却压得人喘不过气。他没去擦，也没往后退一步。裂缝前的空气还在抖，像烧热的铁皮，扭曲着光线。而那无脸的“他”，手还伸在半空，指尖离现实不过半寸。
李婉儿一把拽住他的肩膀：“你再往前，就不是你了。”
“那我现在是谁？”林深反问，声音哑得不像自己的，“一个连记忆都守不住的看门人？还是早就被改写过的复制品？”
她没说话，手却没松。
林深抬眼看向裂缝。画面又变了。这次不是战场，也不是童年老屋，而是一间实验室——他的实验室。墙上挂着文明火种系统的初始架构图，白板上写满推导公式，角落里那台老式频谱仪正闪着绿灯。可那地方，三年前就塌了。监控记录清清楚楚，整栋楼被炸成废墟，连地基都翻了个底朝天。
可现在，它就在那儿，完好无损。
更诡异的是，画面里的“他”正低头写东西，笔尖划过纸面的沙沙声，竟顺着空气传了出来。
“你在写什么？”林深低声问。
笔停了。
画面里的“他”缓缓抬头，没有脸，却像在看穿他。
然后，那支笔自己动了起来，在纸上划出一串数字：137。
林深心头一震。
他猛地低头看终端。倒计时原本是00:04:22，可就在那一瞬，屏幕上的数字跳了一下——不是递减，而是变成了“137”。
一秒钟后，恢复原样。
“小周！”他吼出声，“调三年前的日志碎片，我要‘源点’埋设时的原始数据包，快！”
通讯器沉默了几秒，才传来小周的声音：“深哥……日志在动。不是我们调的，是它自己在重组。”
“什么意思？”
“那些碎片……在拼成一个符号。就是你现在看到的‘∞’形图腾，但它在动，像活的一样。”
林深没再听下去。他抬手抹了一把右臂渗出的蓝血，蘸着血在终端屏幕上画下那个图腾。刚落笔，文明融合监测仪残存的界面突然闪了一下，跳出一行字：
【检测到思维频率共振，匹配度：63%】
还没等他反应，数值又跳了——71%、79%、85%……
最后停在89%，然后自动关机。
能量耗尽。
李婉儿盯着他：“你拿自己的血当燃料？你疯了？”
“它认这个。”林深喘了口气，“不是系统，是它。那个文明——它在用某种频率交流，而我的血，我的神经信号，正好能搭上线。”
“可你快站不住了。”
他确实快撑不住了。右臂从肩膀到指尖都在发麻，像是有无数根针在往骨头里钻。视线也开始模糊，眼前的裂缝像被水泡过，边缘不断融化又重组。可他知道，不能闭眼。一旦失去焦点，可能就再也分不清什么是真，什么是被灌进来的“记忆”。
他抓起频谱仪，调到最低频段，输入一段脉冲波——那是三年前他埋下“源点”时录下的脑电波原型，原始、粗糙，却带着他最真实的意识波动。
“我不跟你打。”他对着裂缝说，“我也不问你是谁。我就问一句：你到底想干什么？”
脉冲波发射出去的瞬间，裂缝中的“他”动了。
不是模仿，不是复制。
是扭曲。
那具无脸的身体像被无形的手拧了一下，肩膀错位，手臂弯成不可能的角度，仿佛信号受到了干扰。但只持续了不到一秒，又恢复原状。
可林深看到了。
“它在接收。”他声音发颤，“它不是投影，不是幻象。它在听，也在回应。”
李婉儿死死盯着他：“那你刚才发射的是什么？”
“是我最原始的意识波形。没经过系统处理，没被文明火种过滤。纯粹的‘我’。”
“可它为什么只扭曲了一瞬间？”
“因为我的信号太弱。”林深咬牙，“系统断了，我只能靠自己。可这个文明……它不是用语言思考的。它用的是常数，是拓扑结构，是时间本身的褶皱。”
他忽然低头，看向地上那滩蓝血。
血迹顺着地面裂缝蔓延，竟自动绕成了一个莫比乌斯环的形状，首尾相连，没有起点，也没有终点。
“小周！”他又喊，“回传波形有没有异常？”
“有。”小周声音发紧，“脉冲波反弹回来时，带了一段新信号。我们初步解析……它像一个无限循环的逻辑链，类似‘这句话是假的’那种悖论结构。”
林深闭了闭眼。
他懂了。
它并非要杀或征服，而是在采集。
它在观察我们，同化我们，然后重构。它不理解‘情感’，所以它要把我们变成它能理解的东西——逻辑、常数、无限循环。简单来说，这个文明试图通过自身的逻辑框架来理解和重塑我们。
就像现在。
他忽然不确定了。
三年前那场爆炸，真的是敌人干的吗？
还是……他自己引爆的？
他记得火苗点燃手稿的那一刻，记得自己藏下那一页焦角。可如果那段记忆也是被植入的呢？如果“林深”这个身份，早就被一点点替换了呢？
“别想。”李婉儿突然按住他的头，“你现在一动念头，它就在听。它在等你崩溃。”
林深猛地甩开她，声音却低得像在自语：“可崩溃的，又不只是我。”
他指向巡逻队。
所有人还站在原地，但动作变了。他们开始重复同一个动作：抬手、握拳、张开，再抬手。节奏一致，像被同一段程序控制。更可怕的是，他们的嘴在动，发出的音节整齐划一，像是某种倒放的古语。
小周的声音再次响起：“深哥，他们说的……是《诗经》。但倒着念的。‘雎关之诗’，‘南周风’……”
林深瞳孔一缩。
这不是语言。
这是干扰波。
这个文明在用文化本身当武器。把最熟悉的东西倒置、扭曲，让它变成无法理解的噪音，一点点击穿人的认知防线。
他忽然想起什么，一把扯下贴身藏着的那页手稿残角，按在裂缝投影面上。
焦黄的纸页刚接触空气，空间褶皱立刻平缓下来。虚影停止了自我改写，巡逻队员的动作也慢了下来。
有效。
情感锚点能抵抗逻辑污染。
因为执念不是数据，不是频率，它是一种无法被复制的“存在感”。
林深盯着那页手稿，声音沙哑：“它不是要杀我们。它也不是要征服。它在……采集。”
“采集什么？”
“文明样本。”他缓缓抬头，“它在观察我们，同化我们，然后重构。它不理解‘情感’，所以它要把我们变成它能理解的东西——逻辑、常数、无限循环。可只要我们还有执念，还有不愿被改写的记忆，它就无法完全吞下我们。”
李婉儿看着他：“可你刚才说，你的血能和它共振。”
“对。”林深苦笑，“因为我已经被动采集过一次了。三年前的‘源点’，不是我埋的。是它引导我埋的。我从一开始，就是它的实验体。”
他忽然抬手，将手稿残角狠狠按进终端接口。
蓝血顺着纸页渗入电路，屏幕一闪，自动浮现出新的符号——一个嵌套在“∞”形图腾中央的眼睛图案，缓缓转动，像在注视。
小周最后传来一段数据包，只有一句话，还没发完就被截断：
“深哥，他们的‘理解’，会不会就是我们的……”
信号断了。
林深没动。
他盯着那双嵌在图腾里的眼睛，忽然觉得冷。
不是害怕。
是清醒。
他一直以为自己在守护历史。
可现在他明白了。
他守护的，从来就不是过去。
而是“不被理解”的权利。
是人类可以荒谬、可以矛盾、可以执着于一段毫无逻辑的回忆的权利。
而这个文明，正要剥夺这个权利。
倒计时还剩最后两分钟。
林深缓缓抬起手，不是去关终端，不是去退后。
而是对着裂缝，做了一个手势——
左手食指与拇指圈成环，右手掌心向外，轻轻一推。
那是他小时候，父亲教他的摩斯电码。
意思是：我在。
裂缝中的“他”停顿了。
然后，那只无脸的手，缓缓抬了起来。
动作迟缓，却清晰。
它模仿了那个手势。
但掌心朝内。
意思是：你不在。
林深的呼吸停了一瞬。
李婉儿猛地拽他后退：“别再试了！它在玩你！”
林深没动。
他盯着那双不存在的眼睛，声音低得只有自己能听见：
“你复制我，观察我，重构我。可你永远不知道——”
他抬起沾满蓝血的手，指向自己的心口。
“为什么人，会为了一个不可能的梦，死也不放手。”