红灯还在闪。
林深的手指刚离开响应按钮，整个主控室的灯光就塌了下去，像被什么东西一口吞掉。只有那盏深红色的指示灯，固执地亮着，一明，一暗，像是某种心跳。
他没动。
李婉儿也没动。
两人都盯着那点红光，仿佛它下一秒就会开口说话。
可三秒后，灯灭了。
不是闪烁，是彻底熄灭，连余晖都没留下。主控台黑得像块烧焦的铁板，所有界面全数冻结，连离线终端的待机灯都不再跳动。空气里只剩下右臂接口处传来的一阵低频震颤，像是系统最后的抽搐。
“系统断了。”他说。
小周的声音从角落的备用频道里传来，干涩、断续，像是从水底浮上来的：“深哥……你……回……应了？”
“回了。”
“那……它……是不是……也……”
信号断了。
林深盯着通讯器，没再说话。他知道小周想问什么——你回应的，到底是救兵，还是猎人？
他不答，是因为他自己也不知道。
但现在没时间犹豫。主控台的监测模块虽然瘫痪，但最后一帧画面还残留在视网膜上：C-7裂缝残余区，坐标偏移1.3光秒，波动频率呈非周期性震荡，峰值突破安全阈值。
这不是自然现象。
也不是残余势力的回光返照。
这是新的东西。
陌生的，安静的，却比任何一次入侵都更让他脊背发凉。
“我要找到‘源点’。”林深突然开口，声音低得几乎被黑暗吞没。
李婉儿猛地抬头：“你说什么？”
“源点。”他重复，眼神死死盯着主控台残存的影像，“系统不是突然断的。它是被‘唤醒’的。而唤醒它的，是某个记忆锚点——我当年亲手埋下的。如果找不到它，下一次，我们连断电都来不及。”
她瞳孔一缩：“你是说……你早就知道会有这一天？”
“我知道。”他缓缓握紧右臂接口，蓝色液体渗出，“所以我才没烧完那页手稿。”
空气凝固了。
三年前，文明融合系统最后一次全面崩溃，林深亲手点燃了记录“初始协议”的手稿。所有人都以为那是终结。可只有他知道，他藏了一角——那上面写着一句话：“当记忆开始说谎，见证者就是最后的火种。”
而现在，火种要烧回来了。
他抓起桌上的便携式频谱仪，检查电源，确认离线模式激活，然后一脚踹开主控室的应急通道门。冷风灌进来，带着岩层深处的铁锈味。
“走。”他对李婉儿说。
她没问去哪，只是跟上。脚步轻，但稳。
他们穿过三道封锁门，每一步都踩在监控失效的空档里。巡逻队的定位信号早已中断，林深只能靠最后一次校准数据推算他们的位置。C-7区域外围，应该是他们最后集结点。
路上，他右臂的接口又开始渗液。蓝色的，粘稠，滴在战术终端边缘时，屏幕闪了一下，自动跳出一段残缺日志：【文明融合监测仪——残余功能可用，能量残存12%】。
他愣了半秒。
这玩意儿早就该报废了。当初在安史之乱时用来分析胡汉文化冲突，后来系统升级后就被归为“低效模块”，强制下线。可现在，它居然还在后台运行，像一具不肯下葬的尸体，还在呼吸。
“它还记得我。”林深低语，指尖划过屏幕。
李婉儿忽然停下：“你有没有想过，它为什么偏偏现在重启？”
“因为它等的人，回来了。”
“谁？”
“我。”他苦笑，“或者，另一个我。”
她没再问。因为她知道，有些真相一旦开口，连提问的人都会被污染。
五分钟后，他们抵达现场。
巡逻队已经散开，呈扇形包围裂缝出口。但没人开火，没人移动。所有人都站着，像被定住了一样。
林深快步上前，抓住最近一名队员的肩膀：“报告情况！”
那人缓缓转头，眼神空洞，嘴唇动了动，说的却不是人话：“……麦子熟了，该收了……可这铠甲，怎么是唐的？”
林深心头一紧。
他顺着对方视线看去——裂缝边缘，正浮现出一片虚影：百姓拖家带口逃难，马车陷在泥里，孩子哭喊，士兵举刀。但那些士兵穿的，是明显不属于那个时代的制式铠甲，腰牌上刻着“天宝”二字。
五胡乱华，不该有“天宝”。
这是错乱。
是篡改。
“这不是攻击。”李婉儿喃喃，“这是谋杀——谋杀历史。”
林深猛地打开频谱仪，屏幕却只显示一团混沌波纹，毫无规律，像被撕碎的乐谱重新拼凑。他再调文明融合监测仪，指针却突然剧烈抖动，发出一声尖锐的蜂鸣。
【语义污染等级：Δ-7】
六个字一闪而过，随即被乱码覆盖。
林深瞳孔一缩。
他懂了。
这不是武力入侵。
这是认知侵蚀。
对方不攻击身体，不破坏设备，而是直接往时间的缝隙里灌入“错误的记忆”，让见证者自己怀疑历史的真实性。一旦有人开始相信那些错乱的画面是“真的”，那真正的历史就会被挤出存在。
他回头看向李婉儿：“你看到什么？”
她盯着裂缝，声音很轻：“我看到你站在汴京地窖里，手里拿着那本手稿，火苗刚点着。可你没烧完，你藏了一角。”
林深没说话。
他知道她在测试自己。
也在测试她。
可现在，没时间分辨真假。裂缝边缘的虚影越来越清晰，巡逻队员开始无意识地重复动作——有人抬手三次，每次都停在半空；有人后退两步，又突然前进，像是被无形的线来回拉扯。
时间褶皱。
空间开始打结。
林深咬牙，从战术包里抽出那张焦边手稿——李婉儿带回来的那一页。他冲到裂缝投影路径前，将纸张高高举起。
一瞬间，虚影静止了。
错乱的画面像是被按了暂停，百姓不再奔逃，士兵不再挥刀。就连空气里的波动都平缓下来。
有效。
情感锚点能抵抗语义污染。
因为记忆不只是数据，更是执念。是林深当年写下那句话时的恐惧与不甘——怕文明死了，没人记得它活过。
他立刻下令：“把这页内容录入所有终端，生成‘文明记忆密钥’，设为临时防火墙！”
小周的声音再次从通讯器里挤出来：“深哥……终端在自动补字……”
林深冲过去，抓起一台离线设备。
屏幕上，手稿原文下方，正缓缓浮现一行他从未写过的文字：
“他们不杀历史，他们改写见证者。”
字迹陌生，却和他的一样潦草，像是同一双手在不同时间写下的。
他盯着那行字，心跳慢了一拍。
这不是系统残留。
也不是小周黑入。
这是某种……自主逻辑。
系统断了，可它的碎片还在思考。
“它在学习。”李婉儿倒吸一口冷气，“它在模仿你的思维模式。”
“不。”林深摇头，“它不是模仿。它是在……补全。”
补全他未曾写完的真相。
他猛地抬头，看向裂缝。
就在这一刻，虚影再次波动。
但这次，画面变了。
不再是逃难的百姓。
而是一个人影，背对着镜头，站在一片废墟中。那人穿着现代服装，手里拿着和林深一模一样的频谱仪，正对着一道裂缝调试参数。
林深呼吸一滞。
那背影……
是他。
可那场景，他从未经历过。
更可怕的是，画面里的“他”突然缓缓转头——
没有脸。
只有一片空白。
像是被什么东西，从记忆里抹掉了五官。
“深哥！”小周的声音炸响，“裂缝频率在变！它在回应密钥！”
林深猛地将手稿塞进终端，启动数据同步。所有巡逻队员的设备同时亮起，密钥开始广播。
可就在这一刻，他右臂的接口猛地一烫。
蓝色液体顺着袖口流下，滴在终端键盘上。
屏幕闪烁，那行自动补全的文字突然跳动了一下，末尾多出一个字：
“者。”
变成了：
“他们不杀历史，他们改写见证者的梦。”
林深抬头。
裂缝中的“他”也抬起了头。
虽然没有脸，但他知道，那双“眼睛”正盯着自己。
李婉儿突然冲上来，一把夺过手稿：“你不能再靠近了！它在拉你进去！”
“不。”林深甩开她，“它不是要拉我进去。”
他盯着那无脸的自己，声音低得像在自语：
“它是在等我认出它。”
话音未落，裂缝边缘的虚影突然全部消失。
空间安静得可怕。
巡逻队员僵在原地，频谱仪发出刺耳的警报。
文明融合监测仪的指针疯狂旋转，最终停在一个从未见过的刻度上。
林深低头看终端。
最后一行数据缓缓浮现：
【检测到双向认知共振——目标文明，与宿主存在记忆同源性】。
他的手指僵在屏幕上。
同源性？
意思是——
那个没有脸的“他”，不是敌人。
而是……另一个时间线上的自己？
李婉儿的声音在他耳边响起，带着前所未有的颤抖：
“你有没有想过，也许我们守护的，从来就不是历史？”
林深没回答。
他只看到，裂缝深处，那无脸的“他”缓缓抬起手，掌心朝外，像是在打招呼，又像是在警告。
然后，那只手，开始向他伸来。
而就在指尖即将触碰到现实的刹那，林深右臂的接口猛然爆裂，蓝血喷涌而出，顺着终端流下，汇成一道细小的溪流，竟在地面勾勒出一个他从未见过的符号——一个由无数断裂时间线缠绕而成的“∞”形图腾。
终端屏幕最后闪烁了一下，弹出一行字：
【源点已激活。记忆回收程序启动。倒计时：00:05:00】
林深低头看着那行字，忽然笑了。
原来他一直以为自己在守护历史。
可历史，早在三年前，就已经开始……回收他。