茶几下的暖炉发出细微的嗡鸣，苏静攥着马克杯的手指节泛白，杯壁上的水珠顺着她手背往下淌，在牛仔裤上洇出个深青的印子。
李宝坐在她斜对面，能看见她睫毛上还挂着未干的泪，像沾了晨露的蛛丝，每说一个字都轻轻颤一下。
"那天雨下得特别大......"苏静的声音像被水泡软的棉线，"益明的刀尖抵在我肚子上时，我能闻到金属的腥气，混着他身上的烟味。
他后颈的红印子......"她突然哽住，指甲掐进掌心，"就像被谁用红墨水拓了朵牡丹，从后颈往耳后爬，我数过，一共十三片花瓣。"
赵婉儿的手悄悄覆上苏静手背，指尖凉得惊人。"后来呢？"她的尾音发颤，像是怕惊碎了什么。
李宝注意到施丽娅坐直了身子，历史系高材生特有的敏锐在她眼底闪了闪——这姑娘总爱把知识点当线索串，上次在西安碑林，她盯着《开成石经》上的拓印，硬是从笔画断痕里推断出宋代翻刻时的工匠争执。
此刻她的铅笔在笔记本上敲出轻响，显然在捕捉苏静话里的关键。
"他说十二点去许健家。"苏静喉结动了动，"许健当时瘫在地上，我爬过去抓他的手按在我肚子上......"她突然低头盯着自己隆起的小腹，像是要透过衣物看见里面的小生命，"孩子在踢我，一下，两下，比平时都用力。"
"这刘益明疯了吧？"方圆猛地扯松领带，刚才被茶水洇湿的西裤贴在腿上，"现在都什么年代了还信滴血认亲？
我前阵子看科普，说这法子连血型都测不准！"
施丽娅的铅笔尖顿住。"滴血认亲分两种。"她推了推眼镜，声音里带起点授课的调子，"一种是滴骨，《大宋提刑官》里宋慈写过，说生者血能渗入死者骨，非亲则不渗——其实是因为骨头发霉有孔隙，血液里的盐分会让蛋白质凝固，跟血缘没关系。"她翻出手机划拉两下，"还有南朝萧综的典故，他怀疑自己是东昏侯遗腹子，就挖开东昏侯坟墓，用自己的血滴在骨头上，血渗进去了，后来还杀了自己儿子验骨，结果也渗了——你说这能准吗？"
赵婉儿打了个寒颤："那滴在水里相融呢？"
"更扯。"施丽娅把手机转向众人，屏幕上是张血液混合的动图，"血液里的红细胞遇到盐水会溶血，不管是不是亲属都会混作一团。
要是用清水......"她顿了顿，"红细胞会因为渗透压破裂，颜色更淡，看着像不相融，反而容易误判。"
李宝摸着下巴："所以刘益明这套，纯粹是心理威慑？"
"可能还有别的。"施丽娅的指尖停在苏静刚才提到的"血牡丹"上，"苏静说他后颈的红印像牡丹，手机消息里也提了'血牡丹开时，必见至亲血'——这会不会是某种民间邪术？
我之前看《酉阳杂俎》，说唐代方士有用牡丹花瓣炼血符的，说是能引动血脉里的执念......"
"够了！"苏静突然推开杯子，陶瓷撞在木桌上发出脆响，"我不想听这些！"她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，"那天晚上我跑了，去了表姐家。
可益明的电话每隔十分钟就打过来，他说......"她的声音突然低下去，像被人掐住了喉咙，"他说他在后颈纹了牡丹，红颜料里掺了我的头发。"
赵婉儿忙搂住她肩膀轻拍："没事了，现在有我们在。"
李宝注意到施丽娅的手指在笔记本上快速记录，目光却始终锁在苏静颤抖的后背。
窗外不知何时起了风，吹得防盗网哐当作响，像有人在用指甲刮金属。
许健不知什么时候站到了窗边，他的影子被路灯拉得老长，在墙上投出个扭曲的轮廓。
"后来呢？"施丽娅放轻了声音，"你跑了之后，刘益明......"
"他找到了我。"苏静的指甲深深掐进赵婉儿手腕，"三天前的凌晨，我听见窗户外有动静。
爬起来看，他站在楼下雨棚上，后颈的红印子比那天更艳，像要滴出血来。
他举着个玻璃罐，里面......"她突然闭紧眼睛，泪水从指缝里涌出来，"里面是半罐血，还有团白乎乎的东西，他说那是我表姐养的猫。"
客厅里的空气突然凝固了。
李宝能听见自己心跳的声音，一下，两下，撞得太阳穴发疼。
施丽娅的铅笔"啪"地掉在地上，滚到苏静脚边。
赵婉儿的嘴唇抿成一条线，她伸手摸向茶几抽屉——李宝知道那里放着防狼喷雾，是她上个月刚买的。
"然后他说......"苏静吸了吸鼻子，"他说十二点的约定没变，让我准备好。"她抬起头，眼睛红得像浸在酒里的樱桃，"今天......就是十二号。"
窗外的风突然大了，吹得客厅里的日历"哗啦"翻页。
李宝瞥了眼墙上的挂钟，指针正缓缓爬向九点。
施丽娅弯腰捡起铅笔，在"血牡丹"三个字下画了道重重的线。
赵婉儿的手还按在抽屉把手上，指节泛着青白。
"苏静。"李宝往前倾了倾身子，声音放得很轻，"你说他买了手术刀......"
"是德国进口的，二十块刀片。"苏静摸出手机，翻出条购物记录推过来，"他昨天下午签收的。"
屏幕上的物流信息刺得李宝眼睛发疼。
施丽娅凑过来看了眼，突然抓住苏静的手腕："你后颈有没有红印？
或者最近有没有......"
"叮——"
苏静的手机突然震动起来，在茶几上划出道白痕。
来电显示是"益明"，备注的爱心符号还没来得及删。
所有人的呼吸都顿住了。
苏静盯着屏幕，喉结动了动，像是要说话，却只发出声破碎的呜咽。
赵婉儿的手从抽屉里抽出来，轻轻覆在苏静手背上。
李宝能看见她指尖在抖，却把苏静的手按得很稳。
施丽娅突然站了起来，椅子在地上划出刺耳的声响。"我去煮点姜茶。"她转身走向厨房，脚步有点急，"苏静，你接着说后来的事......"
手机还在震动，屏幕的蓝光映得苏静的脸忽明忽暗。
李宝听见窗外的风里裹着若有若无的哨声，像有人在吹某种走调的曲子。
挂钟的秒针"滴答滴答"走着，离十二点......还有三小时。