第四十九次心理咨询结束后，姜沅把诊断书折成纸船放进喷泉池。
卫枭站在梧桐树后，看着她往纸船里放薄荷糖——那是他们第一次约会时他塞进她手心的礼物。
穿灰色西装的男人撑着黑伞靠近时，卫枭捏碎了掌心的银杏叶。
他看见姜沅主动撩起衣袖展示伤痕，男人戴着皮手套的手指按在她静脉上，这个动作让卫枭想起上个月在急诊室，护士找不到血管时姜沅也是这样主动伸出胳膊。
雨突然下大了。姜沅的羊皮短靴踩过水洼，卫枭发现她右鞋跟的磨损痕迹变了方向——她最近常走相反方向的巷子。
跟踪到第七个路口时，他看见她闪进挂着“忘忧当铺”木牌的旧楼，霓虹灯管拼出的“典当回忆”正在漏电。
阁楼传来争执声。
卫枭踹开锈蚀的铁门时，正看见姜沅把婚戒按进融金机。
跳动的火苗吞没钻石的瞬间，她脖子上的银质项链突然断裂，吊坠里藏的微型存储器掉进炭堆。
“他说烧掉最痛苦的记忆就能重新开始。”
姜沅用火钳扒拉灰烬，锁骨处的烫伤新结了血痂。
卫枭认出融金机旁的眼科病历，日期正是她流产当晚——原来那日她冒雨出门不是去买樱桃，而是去修复被他撞碎的角膜裂伤。
当铺老板在卫枭的拳头落下前按下警报器。
姜沅趁机冲出后门，暴雨中的红绿灯将她的影子投射在积水上，仿佛漂浮的血泊。
卫枭追到跨江大桥时，发现她正在给匿名号码发定位信息，对话框背景是双胞胎B超图的截图。
“你要把自己毁到什么程度？”
卫枭夺过手机砸向护栏，飞溅的零件中有张微型存储卡。
姜沅突然攀上桥栏，被风吹起的病号服下摆露出腰间未拆线的缝合伤口——他这才知道上周她所谓的“肠胃炎手术”真相。
江水在五十米下方翻涌。
姜沅松开抓住卫枭的手，医用腕带飘落在他脸上，过敏药物清单里多出三倍剂量的氯氮平。
她倒退着消失在雨幕中的样子，像极了婚礼视频里那个笑着往后抛捧花的少女。
分房睡的第七夜，卫枭在姜沅枕下发现妊娠日记。
被撕掉的内页边缘残留着字迹。
“知微今天踢我了，像你弹贝斯的节奏……”
夹层里掉出母婴店积分卡，背面用指甲刻满“对不起”。
凌晨三点，姜沅在厨房煮中药。
卫枭看着她把纸鹤灰烬倒进药罐，忽然想起流产那夜急救车上，她攥着他的手指说。
“孩子眼睛像你就好了。”
此刻蒸汽熏红她的眼眶，倒映着砂锅里浮沉的当归与益母草。
“其实那晚我收到恐吓信。”
姜沅突然开口，药勺在罐底刮出刺耳声响。
“照片里知微的婴儿床挂着带血的刀片。”
她撩起睡衣下摆，剖腹产疤痕上方新纹了荆棘图案。
“卫枭，我纹身盖住的是枪伤。”
电话铃声划破凝固的空气。
卫枭接通后听到机械变声器的警告。
“游戏才刚开始。”
背景音里婴儿啼哭与姜沅哼过的摇篮曲重叠，他冲回卧室发现妊娠日记正在自燃，烧焦的页码组成经纬度坐标。
姜沅往行李箱塞药瓶时，卫枭正用摩托罗拉老式手机发送加密短信。
窗外无人机群突然组成双胞胎天使的图案，姜沅尖叫着砸碎梳妆镜，玻璃碎片里无数个她在同时流血。
“跟我走。”
卫枭扯开墙上的波普艺术画，露出保险箱里的***手枪。
姜沅却将枪口对准自己太阳穴。
“他们在我心脏装了定位器。”
她解开衬衫纽扣，手术疤痕旁埋着微型突起。
“每次靠近你，它就提醒我害死了知微知著。”
特警破门而入前三十秒，卫枭用吻堵住姜沅的呜咽。
血腥味在齿间弥漫时，他咬碎藏在假牙里的信号***。
姜沅在眩晕中看见他脖颈后的芯片反光，突然想起三年前那个雪夜，他骑着机车冲进火场时后背也有同样的金属光泽。
当催泪瓦斯灌满房间，卫枭把姜沅塞进通风管道。
最后的光影里，他用手语比出怀孕时教给双胞胎的“我爱你”。
管道深处的姜沅摸到腹中未取出的弹片，终于明白这些年卫枭为何总在深夜擦拭那把贝斯琴的钢弦。
陆沉别墅的落地窗能过滤紫外线，却滤不掉姜沅眼底的血丝。
他特意将主卧改成朝南的温室，鹦鹉吊兰缠绕着恒温系统的铜管生长，在玻璃上投下与卫枭家相同的藤蔓阴影。
“尝尝新到的马鞍菌。”
陆沉解开银质餐盖，松露香气漫过姜沅手背的留置针。
她盯着餐刀柄镶嵌的绿松石，想起卫枭用军刀削苹果时，刀刃也会折射出这种苔藓般的暗绿色。
水晶灯突然闪烁，姜沅碰翻的勃艮第红酒在亚麻桌布上洇开。
陆沉掏出手帕的动作与卫枭擦拭机车头盔重叠，她触电般缩回手，腕间监测仪发出尖锐警报。
深夜诊疗室，陆沉调试着新购入的脑电波反馈仪。
姜沅躺在诊疗床上，盯着天花板的星图投影——卫枭家阁楼也有这样的星空壁纸，不同的是那里用夜光颜料画着他们名字的缩写。
“试着想象安全的地方。”
陆沉的声音混着薰衣草精油的雾气。
姜沅闭上眼却看见卫枭在暴风雨中修理漏水的玻璃花房，他后背的弹孔疤痕被雨水泡得发白，像枚褪色的月亮。
治疗结束时，姜沅在更衣室发现暗格里的监控屏幕。
十六宫格画面中，陆沉正抚摸她落在枕上的长发，指尖悬停的弧度与卫枭拨弄贝斯琴弦时一模一样。
她突然明白那些似曾相识的鸢尾花摆盘、水温永远37.2度的泳池、甚至松木香薰的尾调，都是精心设计的镜像陷阱。
梅雨不期而至。
姜沅赤脚跑进后花园，暴雨中的蓝雪花丛藏着个褪色的机车头盔。
她抱起头盔时，内衬掉出半张烧焦的照片——卫枭在火光中回头的样子，与此刻廊下举伞奔来的陆沉在雨帘中重合成双曝光。
“你剖开自己装成他的标本。”