“生态园的芒果七月才熟。”
卫枭扯下露指手套，露出虎口处新鲜的擦伤。
他抓起果篮里的检测报告，浸透的墨迹晕染了孕周数据。
“冷链车在国道侧翻时，贺总正在拍卖会举牌争徐悲鸿的《奔马图》吧？”
贺川慢条斯理地擦拭金丝眼镜。
“卫先生还是这么喜欢编故事。去年你……”
话未说完就被揪着领口按在落地窗上，冬青盆栽应声倒地，腐殖土洒在姜沅晨起刚擦净的地板上。
姜沅看着玻璃窗上重叠的人影，想起昨夜陆沉抱着她复健时，两人的倒影也是这样在雾气中摇晃。
她伸手去够茶几下的氟西汀药瓶，却发现贺川的鳄鱼皮鞋正踩在昨天刚折好的纸鹤上。
“你知不知道她现在不能受刺激！”
卫枭的指节撞碎了装饰画框，莫奈的《睡莲》碎片落入果盘，芒果染上靛蓝色颜料。
贺川反手抓住他的银质锁骨链，那是姜沅去年送卫枭的生日礼物。
当啷——
药瓶滚到姜沅脚边，她摸索着拧开瓶盖，却发现贺川带来的果篮里藏着微型录音笔。
阳光玫瑰的塑料包装在混乱中被撕开，十二粒葡萄像绿色眼球般瞪视着天花板。
“够了！”
姜沅突然起身，胎心监护仪的电极片从她睡衣领口滑落。
她赤脚踩过碎玻璃，从贺川口袋里扯出玛莎拉蒂钥匙扔出窗外。
“滚出去之前，记得把去年从我办公室偷走的财务报表复印件烧干净。”
卫枭怔怔望着她手腕上渗血的纱布，那是今早换药时她突然扯掉输液管的伤口。
贺川抹去嘴角血迹，突然轻笑出声。
“沅沅，你现在的样子真像我们第一次见……”
话音未落就被卫枭拎着领带拖出门外。
防盗门合拢的刹那，姜沅听见电梯间传来重物坠地的闷响。
她蹲下身收拾碎瓷片，发现卫枭带来的中药袋上画着笨拙的太阳笑脸，袋口露出的药包还带着余温。
卫枭回来时拎着便利店塑料袋，指关节贴着创可贴。
玄关处的水晶摆件映出他乱糟糟的头发，发梢还沾着贺川车里的沉香木屑。
他看见姜沅正用镊子夹取地板缝隙里的玻璃碴，瘦削的脊背弓成易碎的弧度。
“别动！”
他冲过去抢镊子，发现她脚踝被划破的伤口正往下滴血。
血迹在白色长绒地毯上绽成红梅，让他想起三年前在赛车场，姜沅也是这样跪在暴雨里捡他摩托车的零件。
姜沅突然抓住他手腕。
“财务报表的事……”
她指尖在颤抖，医用胶布下的静脉泛着青紫。
“是去年做空贺氏集团那次？”
卫枭感觉锁骨链在发烫，那晚他飙车到三百码拦截贺川秘书的画面突然闪过。
落地窗外飘起冻雨，卫枭用纱布裹住她渗血的脚掌时，听见她轻声说。
“那个孩子……可能是我吃降压药那天……”
未说完的话被突然响起的手机铃声切断，陆沉的名字在屏幕上跳动，背景是他刚拍的极光照片。
中药在砂锅里咕嘟作响，卫枭看着姜沅把九百九十九只纸鹤泡进药汤。
褐色液体漫过彩色翅膀时，她突然露出流产后的第一个笑容。
“贺川说得对，有些东西泡烂了才好重生。”
后半夜暴雨倾盆，陆沉提前归国的航班迫降在邻市。
姜沅缩在卫枭的皮夹克里看《忠犬八公》，当秋田犬在雪中等至冰冻时，她突然转头问。
“去年你翻贺川办公室找到的产检记录...是双胞胎对吗？”
卫枭手中的啤酒罐捏出凹痕，铝皮裂口划破掌心。
雨滴砸在阳台的百子莲上，他想起那两张被撕碎又黏合的B超单，想起姜沅昏迷时喊的“知微知著”，想起护士说另一个胚胎着床在输卵管。
“是知微和知著。”
姜沅把冰凉的脸贴在起雾的窗上。
“可惜春天来得太迟。”
窗外紫藤枯枝在雨中摇晃，卫枭看见她瞳孔里映出的自己，正在融化在十二月的滂沱大雨里。
晨光初现时，姜沅在卫枭机车后座收紧手臂。
他们穿过跨海大桥，将装着纸鹤残骸的玻璃瓶抛向潮汐。
当咸涩的海风灌满卫枭的皮衣，他听见姜沅在头盔里哼起童谣，那是她给未出世的女儿准备的摇篮曲。
卫枭把机车钥匙扔进青瓷碗时，金属碰撞声惊醒了鱼缸里沉睡的银龙鱼。
这条姜沅怀孕时买的观赏鱼突然发狂般撞击玻璃，在缸底划出一道珍珠白的鳞片，像极了B超单上消失的胚胎轮廓。
三天前收到的匿名照片摊在玄关，姜沅与陌生男子在咖啡馆的侧影被雨水晕染。
卫枭用打火机烧焦照片边缘，发现她无名指上的婚戒换成了尾戒——那是他们蜜月时在威尼斯买的镶锆石饰品。
“新来的心理医生。”
姜沅裹着卫枭的旧机车夹克经过，薄荷烟味从袖口渗出。
她最近总穿着这件大两码的衣服，领口处还沾着他去年受伤留下的血渍。
卫枭伸手去接她怀里摇摇欲坠的药箱，指尖刚碰到铝箔药板就被躲开。
姜沅后退时撞翻玄关的伞架，十二把黑伞哗啦散开，如同乌鸦被击落的翅膀。
她蹲下去捡抗抑郁药，长发垂落露出后颈的针灸贴，紫红色瘀斑像未褪尽的吻痕。
深夜两点，卫枭在书房对着监控录像按下暂停键。
画面里姜沅正在撕扯心理咨询室的红丝绒窗帘，月光把她扭曲的影子投在墙壁上，宛如中世纪受难壁画。
他放大她手腕内侧的新伤，发现结痂的图案是三个并排的十字。
主卧突然传来瓷器碎裂声。卫
枭赤脚踩过冰冷的大理石地面，发现姜沅正把安眠药融进冷掉的参鸡汤。
她穿着他们婚礼那天的真丝睡裙，裙摆的苏绣鸳鸯被药液染成褐色。
“要我喂你吗？”
姜沅忽然抬眼微笑，烛光在她瞳孔里分裂成两簇鬼火。
卫枭注意到梳妆台上倒扣的相框，玻璃裂痕正好横穿他们抱着婴儿模拟玩偶的合照。
他伸手去夺药碗时，姜沅突然将汤勺捅向自己咽喉。
卫枭用手掌挡住银勺，鲜血顺着虎口的旧伤疤流进汤里。
血腥味激得姜沅剧烈干呕，她蜷缩在床角发抖的模样，让卫枭想起暴风雨夜被遗弃在加油站的小猫。