军法堂的青砖缝里凝着霜，周砚被缚在静心桩上，符印在他腕间灼出焦痕，他却笑出了声，笑声撞在雕着军规的石壁上，惊得檐下寒鸦扑棱棱乱飞：“你们以为我是最后一个？只要林风还在，天怒就不会停。”
程砚秋的手按在腰间虎纹令牌上，老将的指节因用力泛白。
他上前半步，靴跟磕在青石板上发出脆响：“谁教你这等邪术？”
周砚闭了眼，喉间溢出嗤笑：“是你们自己信了，才成了真。”他说得轻，却像根细针戳进军心——这三日来“天怒示警，统帅僭越”的谣言在营中传得沸反盈天，多少老将望着夜空中偏移的孤星皱眉，多少新兵攥着刀鞘做噩梦，原来全是眼前这医者动的手脚。
“信的是人心，烧的也是人心。”
柳如烟的声音从堂口传来。
她着月白暗纹锦袍，腰间情报玉牌随着步幅轻晃，手中檀木托盘上搁着三样物事：一包混着细碎星尘的药渣，一张边缘浸血的“天罚符”底稿，还有枚刻着蛇形暗纹的银针——那是敌国祭司才用的图腾。
她将托盘放在案上时，程砚秋瞥见她指腹有新结的薄茧，想来是连夜整理证据时磨的。
“三日前周砚往安神汤里添的不是甘草，是掺了星尘的符灰。”她拈起药包，“这星尘取自极北冰原，能引动修士神识共鸣。”
周砚的眼皮猛地一跳。
柳如烟将药渣撒进铜盆，火折子“滋啦”一声，幽蓝火焰腾起，竟在空中映出与昨夜星轨完全一致的波纹图。
“你们梦到的‘天怒’，是符灰顺着药汁渗进血脉，在神识里投的影。”她转身，目光扫过堂下攥着军报的将领们，“不是天示警，是你们的心，被别人写了答案。”
“放屁！”赵崇山突然掀翻座椅。
这位前日还在犹豫是否要联名请命“换帅”的偏将扯开左袖，腕间一道淡青色药痕像条小蛇：“老子喝了十年安神汤，竟被一碗药渣子骗去半世忠义！”他抄起案上佩刀，刀鞘重重砸在周砚脚边，“说！谁指使的？”
周砚的额头沁出冷汗，却紧咬着唇不答。
堂外忽有冷风灌进来。
苏婉儿立在檐下，掌心血玉烫得惊人，那是她与林风同修的感应。
她反手抽出腰间青锋剑，九星痕在剑脊流转如活物，剑尖“嗡”地挑起直指天际：“若林风逆天，星何以随他而动？若他僭越，天何以降此轨？”
众将下意识抬头。
那枚被传为“天怒”的孤星此刻亮得刺眼，星轨边缘竟浮出半道银线——正是前日林风在荒岭用血画出的“空白指令线”，此刻与星轨严丝合缝拼成完整的环，像老天爷亲手打的印。
“看！星轨合了！”不知谁喊了一嗓子。
军法堂内霎时静得能听见烛芯爆响。
程砚秋摸向帅旗上“无主”二字，指尖触到旗面绣着的星轨纹路，突然明白林风为何坚持用这两个字——不是无主，是天为他主。
荒岭石台上，林风望着空中星轨，掌心“逆脉图”泛着银光。
他断臂处的袖管被风卷起，却无人注意那残缺，只看见他以心念引动天地灵气，在身前凝出半透明的“无名印”。
“召。”他轻吐一字，声音轻得像叹息，又重得像山崩。
九星残影突然从四面八方涌来，在联盟大营上空聚成流转的“天衡环”。
星芒落下来，照得军帐上的“林”字帅旗泛起金光。
林风望着环中若隐若现的星图，喉间溢出笑：“我不是在违抗天道……我是在补它的漏洞。”
军法堂外的战鼓不知何时响了。
风沙卷着星芒扑来，林风的身影从尘雾中走出。
他没穿甲胄，只着旧斗篷，可万军见了他，竟自发退开两丈——不是畏惧，是信服。
他踏上高台时，靴底碾碎一片凝霜，声音清晰得像碎了什么陈腐的东西。
“你们要证据？好。”他抬手虚握，空中天衡环骤然下压，一道光柱精准落向周砚头顶。
周砚的惨叫刺破军法堂的穹顶。
他颈间浮现出暗红咒印，纹路与柳如烟展示的敌国银针如出一辙，在光柱里泛着妖异的光。
程砚秋踉跄两步扶住案几，声音发颤：“此乃……天鉴之刑！”
“我不需要你们信我。”林风的目光扫过堂下诸将，落在赵崇山仍在发抖的手上，“只需要你们看清——谁在借‘天意’之名，行诛心之实。”
星轨深处，那道“空白指令线”突然轻轻一颤，仿佛回应着千里外某个更隐秘的召唤。
军法堂的夜终于亮了。
周砚的惨叫渐弱时，东方已泛起鱼肚白。
苏婉儿收剑入鞘，血玉不再发烫；柳如烟将证物收进檀木匣，情报玉牌凉了下来；程砚秋摸着帅旗上的星轨，终于明白“无主”二字里藏着怎样的底气。
赵崇山蹲在堂外，用雪擦着腕间的药痕。
他望着营中重新升起的“林”字帅旗，突然想起昨日自己还在犹豫是否要签那封请命书——现在想来，真是可笑。
风沙渐歇时，林风的旧斗篷扫过他脚边。
赵崇山抬头，撞进那双清亮的眼。
“赵将军。”林风停步，声音里没有责备，“去看看你的兵。”
赵崇山喉结动了动，突然单膝跪地：“末将……”
“不必现在说。”林风拍了拍他肩膀，“等打完这仗。”
他转身走向帅帐，衣摆带起的风卷走地上最后一片霜。
三日后。
联盟大营恢复肃然。
晨雾里，赵崇山跪于帅帐外，手中兵符被握得发烫。
他望着帐门处晃动的影子，深吸一口气，将兵符轻轻放在青石板上——那是他统辖的三千边军，也是他半世的忠义。
帐内传来翻书声，接着是熟悉的轻笑：“赵将军，这符，我收了。”