密室的青铜烛台在石墙上投下摇晃的影，林风指尖拂过案上堆成山的剑谱，纸页发出沙沙的轻响。
三天前那道三年前的剑影带来的刺痛还残留在识海——他分明记得那招的起手式，可当他试图在脑海中复现第二式时，识海深处竟泛起细微的涟漪，像被某种力量轻轻撬动。
"大人，您要的寂光铜镜。"亲卫的声音从门口传来。
林风转身，见两个士兵抬着一方黑檀木匣进来，匣中静卧一面半人高的铜镜。
镜面乌沉沉的，映不出任何影像，连烛火都像坠进了深潭，只余一片混沌的灰。
这是他早年在南疆寻到的盲眼修士所铸，据说能照见"不存在的存在"。
"退下。"他挥了挥手，指尖在镜面上划过。
掌心触到的凉意让他打了个寒颤——镜中没有他的倒影，连指尖的纹路都被吞得干干净净。
案头的剑谱突然无风自动，最上面一本《破云十三式》"啪"地翻开，停在第七页。
那是他五年前在边关教新兵时改过的批注，墨迹还带着当时的急躁。
林风瞳孔微缩——他只是想回忆那招的轨迹，可识海深处的涟漪已经变成了细浪。
监察使的力量像附骨之疽，连他的记忆都成了可篡改的因果线。
"真正的无痕......"他喃喃自语，指甲深深掐进掌心，"不是隐藏，是从未存在。"
话音未落，密室的石门被推开。
苏婉儿裹着一身寒气进来，腰间的玄铁剑撞在门框上，发出清越的响。
她发梢还沾着未干的血渍，显然刚从城墙上杀退一波偷袭的敌兵："我守在门口，他们敢靠近半步，我就剁了他们的脚。"
林风转头，看见她眼角未拭的血痕，喉结动了动："婉儿，帮我护法。"
苏婉儿走到镜前，玄铁剑"嗡"地出鞘半寸："说。"
"我要用精血写符文。"林风抽出腰间匕首，在指尖划开一道血口，"每写一笔，我就会忘掉一些事。
可能是甜糕的滋味，可能是你笑的样子......"
苏婉儿的手猛然收紧，剑柄在掌心压出红痕。
她望着镜中那团虚无，突然想起三年前在镜渊谷，林风为救她被毒箭射中，昏迷前说的最后一句话是"婉儿，我疼"。
那时他的眼睛亮得像星子，哪像现在，眼底浮着层化不开的雾。
"开始吧。"她咬着牙说。
血珠滴在镜面上，像坠入泥潭的石子，瞬间被吸得无影踪。
林风颤抖着抬起手，在镜中划出第一笔。
他的太阳穴突突直跳，识海里有什么东西在碎裂——是上个月在观星台和楚瑶讨论星轨时的笑声？
是柳如烟昨日递来的情报上，那抹若有若无的沉水香？
第二笔落下时，他突然顿住。"甜糕......"他皱起眉，"甜糕是......"
"是你十岁那年，在城南老阿婆摊前偷的。"苏婉儿的声音突然插JL，带着点发颤的狠劲，"你说那是天下最甜的东西，后来每个月初一都要去买。"
林风望着她，眼神像迷路的孩子。
苏婉儿心口一疼，玄铁剑突然出鞘三寸，剑气裹挟着刺骨的寒意向镜面劈去！
"若你忘了我——"她手腕翻转，剑刃在镜面上擦出火星，"这一剑，我会让你永远记得！"
剑气如刀，劈碎了镜中混沌的灰。
林风眼前突然闪过一片模糊的光影：青石板路，扎着羊角辫的小丫头举着糖葫芦跑过，而他自己，大约七八岁的模样，站在墙根下，拳头无意识地挥动着。
那动作毫无章法，像风吹乱了的草，却带着股子横冲直撞的狠劲。
"那是......"他瞳孔骤缩，"我幼年时的乱拳？"
"叮——"玄铁剑归鞘，苏婉儿的手还在抖。
她望着林风重新亮起来的眼睛，突然笑了："傻样，你小时候总说要当大侠，天天在院子里打拳，我在墙根底下看了三个月。"
密室的门被人"砰"地撞开。
柳如烟裹着月白披风冲进来，发间的珍珠步摇乱颤："找到了！
监察使的修复速度和目击者数量成正比！
他是规则的'回声'，不是规则本身！"
她将一叠染血的纸拍在案上，墨迹未干："我查了所有战报，他每次恢复都是在士兵围观时！
只要没人看见，他就无法定义那一招！"
林风抓起纸页，指节发白："全军修士闭目作战，切断视觉见证链。"
"已经传下去了。"柳如烟的指尖在案上轻点，"现在就等你那招......"
"从未存在的招。"林风望向镜中，那里不知何时映出了楚瑶的身影——她站在后宫的偏殿里，面前摆着七盏青铜灯，心口的血正一滴滴落入阵眼。
"本心引第二重。"楚瑶的声音从传音玉中传来，带着浓重的喘息，"我以自身为媒介，将你与婉儿、如烟、师父的羁绊化作意识锚点。
林风，你可以忘了招式，但不能忘了......为何出拳。"
血珠坠入阵眼的刹那，林风识海轰鸣。
他又看见了那片青石板路，幼年的自己还在打拳，阳光穿过槐树的枝叶，在他拳风里碎成金粉。
这一次，他看清了——那不是乱拳，是最原始的、为了活着而挥出的拳。
战场的月光被乌云完全遮住了。
十万大军闭目而立，连战马都屏住了呼吸。
林风缓步走出中军帐，右臂的残印突然熄灭，体内真气像退潮的海，归于混沌。
他望着前方——监察使的因果领域还在扭曲空气，却像被蒙了层纱，模糊得有些可笑。
"出来。"他轻声说。
黑雾从地缝里涌出，凝聚成戴面具的身影。
面具上的裂痕比三天前更深了，露出底下扭曲的皮肉："你以为......"
"我以为你是规则。"林风打断他，右手缓缓抬起，"但你只是规则的回声。"
拳风扬起的刹那，天地寂静。
没有残影，没有气浪，甚至没有时间流动的痕迹。
这一拳像从未存在过，却又实实在在地穿透了监察使的护体符光。
符光没有碎裂，而是像被风吹散的雾，连碎片都没留下。
"你......怎能......斩断回声？！"监察使的面具轰然崩裂，声音里带着哭腔。
林风收拳，望着自己的手。
掌心还残留着幼年时的温度，那是老阿婆塞给他甜糕时，粗糙的手抚过他手背的温度："我不是斩你......我是，让你从未存在。"
远处，九星连珠的星轨突然轻轻一颤。
偏移了半度的天玑星，悄然归位。
密室的寒玉台泛着幽蓝的光。
林风盘坐其上，双眼紧闭。
识海里反复回放着那一式拳的轨迹：青石板路上的阳光，老阿婆的甜糕，苏婉儿在墙根下的笑声，柳如烟递来的情报，楚瑶滴血的阵法......所有的碎片都在拳风中交融，化作一道从未被记录的光。
三天后，当苏婉儿推开密室门时，看见他仍保持着盘坐的姿势，睫毛上凝着细小的霜花。
但他的右手，正无意识地挥动着，像幼年时在墙根下打拳的模样。