我看着她眼中那份难得的、主动想要探寻过去的好奇与认真，心里一时有些复杂。
那些过往，对她而言已是空白，对我而言却五味杂陈。
有惊艳，有心动，也有疏离和最终的不告而别。
“以前的你啊……”
我斟酌着开口，目光投向波光粼粼的河面，仿佛能从那碎金般的光点里打捞出旧日的影子。
停顿片刻，我才接着说道：“就像我刚才说的，有点……高不可攀。不是说你脾气不好，相反，你很善良，也很热烈……嗯，怎么形容呢，就像是活在自己世界里的人，对外界有一种天然的屏障。”
安宁微微蹙眉，似乎在努力想象那是一种怎样的状态。
“你很漂亮，是那种让人一眼看过去就移不开眼，但又不太敢轻易靠近的漂亮。像……嗯，像雪山上的莲花，好看，但带着清冷的距离感。”
我尽量用不那么沉重，甚至带点调侃的语气，“所以你说没什么朋友，一部分原因可能确实在这。很多人觉得你难以接近。”
“那……你呢？”她忽然轻声问，目光落在我脸上，“你觉得我难以接近吗？”
我愣了一下，没想到她会这么直接地问。
我笑了笑，有些感慨：“我？我那时候……大概算是个例外吧。也不知道哪来的勇气，就硬着头皮往你身边凑。”
“那我们是怎么认识的？”她追问着，像在听一个关于别人的故事。
“说起来也是一个巧合，我还记得初见你时那天，你穿一身红裙，就这么霸道的出现在我面前……那时候你蛮不讲理，我那时候也不知道那地儿来头，就跟你互撕，撕着撕着就撕出感情了呗。”
我尽量让自己的语气听起来轻松一些，因为不想把我们的过去看的过分沉重。
曾经的我们确实很快乐，也很轻松。
我继续说道：“你喜欢跳舞，一跳起来就像变了个人，整个人都在发光，能把周围的一切都忘了……也很有主见，就像我们刚才遇到那个房东，如果是以前的你，肯定会正面硬刚的。”
“那……那你觉得是以前的我好，还是现在这种性格好呢？”她突然发问，似乎很认真的样子。
这话让我顿住了，愣了一会儿后，我才说道：“你现在和以前真的是两种区别，以前的你热烈而火辣，现在你的静若处子一般……”
我长吁口气，发自内心的说道：“如果真要我说那种状态更好，其实都好，这不是敷衍，而是如果喜欢一个人的话，是不在乎她的性格的。”
这句话脱口而出，说完我们两人都愣了一下。
气氛瞬间变得有些微妙和尴尬。
我赶紧补充道：“我的意思是，作为朋友，无论你变成什么样，都是安宁。”
她低下头，耳根似乎微微泛红，轻轻“嗯”了一声。
我没有再解释，她也沉默着。
但某种无形的、基于过去残影和现在新生的纽带，似乎在我们之间重新悄然连接了起来。
河面上的风似乎都停滞了一瞬。
“谢谢你告诉我这些。”
过了一会儿，她抬起头，对我笑了笑，那笑容里多了些释然。
“虽然还是想不起来，但好像……稍微有点概念了。不像之前，完全是一片空白，连自己是谁都很模糊。”
“慢慢来，别急。”我安慰道，“重要的是现在和以后。”
“嗯。”她点点头，目光重新投向河面。
我们又坐了一会儿，直到夕阳渐渐西沉，给河面镀上一层暖金色的余晖。
我们又继续坐了一会儿，直到夕阳西下，才离开了公园。
回到车上，我对安宁说道：“到饭点了，找个地方一块吃个饭吧。”
“好啊。”她这次没有再拒绝。
我在手机上找了一家评价还不错的私房餐厅，订了位置，我和安宁便来到餐厅里。
餐厅隐匿在一条安静的老街深处，门脸不大，暖黄的灯光从雕花木窗里透出来，显得静谧而温馨。
走进去，里面是复古的装修风格，桌与桌之间用屏风或绿植巧妙隔开，私密性很好。
我们被引到一处靠窗的位置坐下，窗外是一个小小的庭院，点缀着竹子和石灯，暮色渐合，更添几分幽静。
服务员递上菜单，我示意安宁先点。
她低头翻阅着菜单，侧脸在柔和的灯光下显得格外宁静。
我看着她，恍惚间似乎又看到那个曾经热烈如火的女子，如今却被覆上了一层柔和的纱，有种不太真切的错位感。
“我好像没什么特别想吃的，”她合上菜单，有些不好意思地笑了笑，“你点吧，我都行。”
我便按记忆里她偏好的口味，点了几个清淡的菜，又要了一壶热的桂花茶。
等待上菜的间隙，气氛又安静下来。
但不同于车里的沉闷或公园里的倾谈，这是一种介于熟悉与陌生之间的、微妙的平静。
“这里环境不错，”安宁环顾四周，轻声说，“很安静，让人心里也跟着静下来了。”
“嗯，想着你应该会喜欢这种地方。”我给她倒上一杯桂花茶，清甜的香气缓缓弥漫开来。
“谢谢你，江河。”
她捧着温热的茶杯，忽然很认真地说：“不只是为今天帮我解围，搬家……还有，谢谢你还愿意跟我说这些，陪我吃饭。”
她的眼神清澈而真诚，带着失忆后特有的那种略带疏离却又努力想要靠近的笨拙感激。
我心里微微一动，一种复杂的情绪漫上来，有酸涩，也有暖意。
“别总说谢谢，”我笑了笑，“这些都是……我应该做的。”
菜很快上来了，味道清淡却精致。
我们安静地吃着，偶尔交谈几句，内容无关痛痒，却莫名有种岁月静好的错觉。
仿佛外界的那些纷扰、那些悬而未决的谜团和威胁，都被暂时隔绝在这温馨的灯光之外。
直到我的手机屏幕再次亮起，显示收到一条新信息。
「东西收到了吧？喜欢吗？」
这是一条陌生信息，甚至没有号码的归属地。
让我感觉有些莫名其妙，便没有去理会。
可两分钟后，这个号码再次发来一条信息：
「你女朋友不错，挺紧的。」