李向明微微点头，手指却无意识地摩挲着工作服的袖口，眼神却落在远处的生产线上：
“它的表现确实令人满意，但离完美还差得远。”
王海涛厂长敏锐地捕捉到李向明眼中的执着，不禁皱了皱眉：
“向明，这次首飞完美达标，甚至超出了预期指标。你已经带领团队连续奋战数月，是不是该休息一下？”
李向明回过神来，抱歉地笑了笑：
“王厂长，您误会了。
我是在思考后续的生产问题。
首飞成功只是开始，我们要关注的是如何将这种高水平的表现延续到每一架量产飞机上。”
他转向生产线，眼神凌厉：
“把生产线负责人叫来，我们必须立即召开质量分析会。”
当夜，李向明没有回宿舍，而是直接在技术中心的小会议室里支起了简易行军床。
灯光下，他反复翻阅着首飞数据报告，不时在图纸上勾勒着修改方案。
“李工，您该休息了。”
王海涛端着热茶走进来，语气中带着不容拒绝的关切。
李向明抬头，眼中闪烁着倔强的光芒：
“王厂长，您看过这份关于起落架缓冲系统的报告吗？
在着陆瞬间的受力分析显示，还有优化空间。”
“但那已经是业界顶尖水准了！”
王海涛放下茶杯，语气加重，
“我们不能陷入过度优化的怪圈，必须考虑成本和工期的限制。”
李向明放下手中的笔，第一次露出严肃的表情：
“王厂长，航空工业没有‘已经足够好’这个标准。
1940年英国喷火战斗机的设计师说过，哪怕只有百分之一的提升，背后都是飞行员的生命代价。”
他的声音低沉下来：
“三年前西北基地那架失事的歼击机，机组人员的家属至今还在等一个说法。”
会议室陷入沉寂。
李向明站起身，走到白板前，开始飞速绘制结构示意图：
“我的想法是——”
与此同时，车间里正悄然发生着变化。
工人们发现，那些被李向明要求‘精益求精’的设计方案，正在转变为令人惊叹的工艺奇迹。
铣工老周盯着图纸上那看似多余的0.5毫米公差要求，叹了口气：
‘李工怕是疯了，这得耗费多大的功夫啊！’
但他最终还是拿起卡尺，一点一点打磨着零件。
当最后一丝毛刺被清除，零件在灯光下折射出完美的金属光泽时，老周的手微微颤抖——这个服役三十年的老工人第一次感受到，手工艺品与工业化生产的完美结合。
质检员小林发现，李向明要求重新设计的那批铆接工艺，虽然增加了30%的工作量，但整体机身强度提升了27%。她默默调整了检验标准，增加了额外的检测环节。
一个月后的全厂大会上，王海涛公布了最新生产数据：
“产能下降了15%，废品率却创下历史新低。更令人惊讶的是，维修部门的返修申请减少了40%。”
台下的技术员们小声议论着，目光不约而同地投向角落里的李向明。
他正专注地修改着一份新型号的设计图纸，对周围的讨论充耳不闻。
“同志们！”王海涛提高声音，“根据总装备部的最新指示，我们将启动‘飞鹰’项目，目标是打造世界上最先进的战术运输机！”
李向明猛地抬头，眼中闪过一丝狂热的光芒。他站起身，三步并作两步走上讲台，抓过话筒：
“各位，给我十二个月，我会给你们一架连美国人都会坐下来认真研究的飞机！”
会议结束后，李向明径直走向设计室。
门还没关紧，新来的设计员小张就凑了过来：“李工，您刚才说十二个月...”
“是十年。”李向明纠正道，推了推眼镜，“不过第一个原型机，十二个月够了。”
他打开电脑，调出一个三维模型：“看见这个机翼剖面了吗？我们需要重新设计气流通道。材料方面...”
三个月后，当李向明带着全新设计方案参加评审时，军方代表惊讶地发现，他不仅将飞机的航程提高了40%，还在保持原有载重能力的前提下，大幅降低了油耗。
“这些改进需要重新设计整个生产线！”一位军方领导皱眉道，“至少需要...”
“不需要。”李向明平静地打断，“我已经调整了零件模块设计，现有设备经过简单改造即可兼容。新增工序的平均培训时间不超过三小时。”
他打开一份详细的改造方案：“这是我设计的过渡工艺，不会影响现有订单交付进度。”
夜深人静时，设计室里依然亮着灯。
李向明的桌上摊开着一摞泛黄的笔记本，记录着国内外各种机型的优缺点分析。
他正对照着最新测试数据，修订某处细节设计——这是第17次修改了。
“到底要改到什么时候才算完美？”
新来的实习生小王忍不住问道。
李向明停下笔，眼神望向窗外星空：“当年图波列夫设计图-95时，改了42稿；波音747从概念到首飞，经历了上千次迭代。”
他回过头，指着桌上的笔记本：“这些不是草稿，是传承。每一笔每一划，都承载着前辈的智慧和后人的期望。”
他翻开最新一页：“看这里，是我师父当年的手稿。1978年，他就是因为这0.8毫米的误差，导致一架战机试飞时尾翼出现颤振...如果当时他再多坚持一下...”
小王突然明白了什么，不再多问。
接下来的日子里，他看到李向明不仅改设计，连生产线上的操作手册都亲自修订。
那些密密麻麻的手写批注，比原文还要厚上好几倍。
当‘飞鹰’原型机首飞成功时，军方代表在试飞报告上郑重写下：
“建议列为下一代主力运输机。”而李向明的办公桌上，一份关于新飞鹰的概念设计已经铺展开来。
生产车间里，老师傅老张带着徒弟们，认真地按照最新工艺标准操作。
偶尔有人皱眉嫌麻烦，老张就会说：“当年我刚参加工作时，李工带着我们改了三个月的铆接工艺。现在想想，这三个月，值了。”
小王翻开最新版的操作手册，发现最后一页写着：“完美是动词，不是名词。持续改进，永无止境。——李向明”
窗外，几架新生产的运输机整齐排列，阳光下的机身熠熠生辉。
不远处，技术中心楼顶的‘精益求精’四个大字，在阳光下分外醒目。
李向明站在办公室窗前，望着远处的跑道。
新一代战机已经翱翔天际，而他的桌上，关于下一代战机的设计草图，已经开始初见雏形。