清晨的雾气还未散尽，洛陵东城的巷尾依旧静谧。
石宗方的宅院深处，一盏孤灯在晨色中犹亮，透过半掩的窗棂，映出他瘦削的背影。
他正坐在一张被墨痕染得斑驳的长案前，案上堆着竹筹、绳尺、陶盘与满纸的演算稿，仿佛昨日的夜色并未在此处褪去。
长案最中央放着一只直径盈尺的素陶圆盘，盘缘光滑如水，映着窗外微弱的天光。
石宗方半俯着身，手里握着一截竹筹，指尖在盘沿缓缓游走，目光死死锁在绳与盘之间的接触点上，仿佛那上面隐藏着世间最重要的秘密。
他面色沉凝，眉心紧锁，唇边不时低低吐出几个字：“径……周……何比？”
声音细到几乎被晨风吞没。
旁边的竹简上，写满了各式各样的数字与比例，有的被重重划去，有的被反复圈点，显然是他数度推翻又重来的计算痕迹。
纸边因摩挲过多而卷起，墨迹深浅不一，足见这些推算并非一日之功，而是积累多年的执念。
屋后的小厨房里，柴火烧得噼啪作响，一阵阵米粥的清香溢出，顺着院廊飘进书屋。
一名身着浅青布衣的妇人端着木盘站在门口，脸上带着几分无奈。
“相公，早饭都要凉了。”她轻声唤道。
石宗方仿佛没听见，仍旧在盘沿处比划着，另一只手在纸上记下一个比值，紧接着便又摇了摇头，把那一行数字用力划掉。
妇人走近几步，放下木盘，又道：“一宿未眠，你这身子骨如何经得起？先吃些，再算不迟。”
然而石宗方只是微微抬头，目光从她的脸上一闪而过，又立刻低回到案上的陶盘与竹筹之上，似乎眼前这副器物才是唯一值得注视的存在。
“不可停。”他淡淡说了一句，仿佛是在回应，又仿佛只是自言自语。
妇人叹了口气，知他性子一旦沉入算道，旁人纵有千言万语，也插不进去一丝。她只得摇摇头，轻轻退出了屋子。
屋中再次恢复了寂静，只有竹筹在陶盘边缘轻轻敲击的声音，和石宗方细微的呼吸声交织在一起。
他重新取过一条细绳，将绳的一端固定在圆盘中心，用井尺量好长度，然后将绳沿着盘缘缓缓绕行一圈，测得全长，再比对纸上所记的直径值。
可无论他如何测量，所得比值总有细微差异——有时多了一丝，有时少了一缕，仿佛那条比例线在和他捉迷藏。
“既然圆的周是定的，那应当与某个数值相连。”他在心中反复琢磨，“是与径之长成比？还是与半径？抑或另有隐藏的度量？”
他放下绳，又在竹简上画起了各种圆形——有整圆，有半圆，有多边形逼近圆的形状——每画一个，就在旁边标上周长与直径的比值。可这些比值虽相近，却总有微妙出入，这种若即若离的结果，让他心中愈加烦躁。
“若此数恒在，必能推得常式；若不恒，便是我取法有误……”
他喃喃低语，目光如鹰隼般紧盯着那行数字，仿佛要用眼神将它们刻进石头里。
外头的晨光渐渐明亮，映在他瘦削的脸上，照出了几道深深的皱纹，那是多年心力耗在数理上的印记。
时间悄然过去，不知何时，陶盘边缘已被竹筹划得发热，井尺上的刻痕都被他看得生了花。
院外忽然传来一阵急促的马蹄声，由远及近，碎石被蹄子崩得噼啪作响，打破了这院中长久的静谧。
石宗方手中竹筹微微一顿，但下一刻，他又低头继续在纸上写下一个新的比值，眉心依旧紧锁，仿佛外界的一切与他无关。
马蹄声在门前骤然停下，紧接着是一阵利落的下马声和脚步声，踩在青石路上，急促而坚定。
他本能地抬了抬头，但目光只是在窗外掠过，便又落回纸面——直到那一声沉重的敲门声响起，才终于让他完全停下了手中的动作。
“咚——咚——咚——”
那声音并不多急，却带着一种不容忽视的分量，仿佛是为了解开某个重要谜题而来。
院门外，一个年轻的声音朗声而起——
“许府来信，求见石宗方石先生！”
石宗方怔了一息，手中竹筹缓缓放下，眼底闪过一抹若有所思的光。
他没立刻起身，而是先低头看了一眼案上的陶盘与数字，那是他此刻仍未得出的答案。
良久，他才缓缓站起，眉头跟着深深皱了起来。
他原本正沉在那串绕在心头多年的数字中，脑子里的思绪像是盘旋在半空的鹰，正要俯冲抓住猎物，忽然被人硬生生打断。
那种突兀的扰动，让他心口仿佛被人塞进一把细沙——又涩又痒，又无法驱散。
他下意识地抬眼望向门口的方向，目光中已有几分冷意。
“又是他们。”他在心里暗暗道。
这几年，朝中不知怎的，仿佛忽然记起洛陵东城还有这么一个石宗方。
前后派来的人，或是工部的、或是礼部的，甚至还有从京城直奔而来的中使，口风虽各不相同，但落到最后，都是一个意思——请他入朝为官，或掌国子监算学，或入翰林院编撰，或任工部参议。
他一概不理。
世上做官的术士多了去了，可肯真心钻研算道、愿意耗尽一生去为数字求个准、为天地求个衡的，能有几个？
他自问，自己若一头扎进那官场的规矩与文书之中，必然再无今日的清净与专心。
到那时，不消三年，他手上的竹筹会落灰，他案上的陶盘会生尘，而他自己，也会被那些虚礼与俗事磨成一个空有名头的官员。
这种日子，他想都不愿去想。
于是，哪怕是工部尚书亲笔写信，他也不过淡淡一笑，连拆都不拆就让人原封送回。
想到这些，石宗方心中那股不耐越发明显，额角隐隐有青筋微突。
他并没有立刻起身去应门，而是将手中的竹筹在陶盘边缘轻轻一敲，像是给自己下了个结论——这次，也和前几次一样，不必理会。
他正要继续低头写数字，脚步声却从屋后传来。
是妻子。
她穿着一身旧青衫，神色平淡，却有一种常年相处才养出来的洞察力——一看他这神情，便知道门外的是外客，而且极可能是他不愿见的那类人。
“相公，”她走到门槛外，朝他看了一眼，轻声道，“我去应门吧？”
石宗方没抬头，只是“嗯”了一声，算是应了。
妻子绕过院廊，推开了前院的木门。
一阵新鲜的晨雾伴着马的气息涌了进来，站在门外的小厮福来拱着手，正恭恭敬敬地行礼。
“夫人安好，鄙人是许府差来的，特来给石先生送信。”
妻子一听“许府”，眉心微微动了动。
许居正的名头，她自然是知道的，那是朝中位极人臣、名声极重的人物。
只是，这样的人家派人来找自家相公，十有八九还是为了做官。
想到这里，她已经有了几分防备，语气却依旧温和：
“小哥，实不相瞒，我家相公向来不问世事，也无做官的打算。你这封信，怕是白跑一趟了。”
院中，石宗方听到这一句，心中暗暗一声赞叹——还是自己娘子懂他，省得自己亲口回绝。
然而，门外的福来却连忙摇头，神情颇为郑重：“夫人误会了，这次不是请石先生做官。”
妻子微微一怔，面色依旧淡淡：“那又是何事？”
“这几日，陛下下旨，打算改动科举之制，新增五门之学，其中有一门《术算纲要》。”
福来说着，从怀中小心翼翼地取出那封用红封绫带缚住的信。
“我家老爷说，这书虽是陛下亲自编定，但术算一道精深复杂，非一人之力可尽，特想请石先生过目勘误，以正其法。”
妻子听罢，眉头微蹙，下意识回头看向屋内。
果不其然，案前的石宗方已经抬起了眼，眼神中那股不耐，几乎是肉眼可见地加深了几分。
他最厌旁人打断自己的推算，其次厌的，就是别人拿着所谓的“新编”来考教他——尤其还是官家出的书。
他心里冷笑了一声：改科举？把术算纳入科考？这听起来不过又是一次花样翻新的政令而已。
再说了，什么“勘误”？他连看都没看过，别人就先来求他改正，这不是耽误他工夫吗？
他不想听妻子和来人继续说下去，便直接抬手朝妻子摆了摆，做了个送客的手势。
妻子心领神会，转过头对福来说：
“小哥，我家相公如今正忙着研算，不便分心。这件事，恕我们不能答应。你还是请回吧。”
福来还待再劝，目光却与屋内那双冷淡而锐利的眼睛对上——石宗方没有说话，也没有起身，但那一瞬间的神情，分明已经在告诉他：多说无益，速速离开。
院门口的空气，似乎也因为这一瞬的沉默而凝滞了片刻。
福来只好抱拳，压低声音道：“既如此，在下不便多扰，告辞。”
福来在门口站了片刻，见屋内那位石先生连正眼都不愿给他一个，心中虽有一肚子话想说，却也明白——这等脾性的人，越是多言，只会越招人厌。
何况许大人早就叮嘱过他，务必以诚相待，若不能请得石宗方，也切莫生出半点口舌之争。
于是，他深吸一口气，将那封红封绫带束好的信，轻轻放在门槛之内，向着屋里作了一个标准的拱手礼，沉声道：
“不过，石先生，信我放在这里。是否过目，全凭先生之意。”
话音落下，他转身跨出院门，牵马而行。马蹄敲击青石巷面的声音渐渐远去，直到被晨雾吞没。
院门轻轻合上，四下又恢复了清寂，只剩下檐下微微垂落的露水，顺着瓦角滴落在青石上，发出细微而均匀的声响。
石宗方目光冷淡地扫了那封信一眼，没有伸手去拿，只是转回身，继续坐到那张斑驳的长案前。
那红封绫带，在他眼中不过是一条碍眼的颜色——仿佛有人硬要在他的演算图中间泼上一道鲜红，让他不由自主生出一股排斥感。
他低低哼了一声，心道：
“许居正……朝中那位宰辅？他倒也算有些学问，奈何终究是仕途之人，心思都在权术与章奏上。此番来信，恐怕也是被圣上差了话，奉旨而行罢了。”
他并没有任何要拆开的意思。
对石宗方来说，眼前的陶盘、竹筹、井尺，才是能触碰到真实的器物；纸上的比值、比例，才是能让人窥见天地秩序的线索。至于那封信，不过是一叠写满虚言的纸罢了。
更何况——那信里要谈的事，他心中已有了猜测。
“改科举……”他在心中默默咀嚼着这几个字，嘴角浮出一丝不屑的弧度，“不知是哪个朝廷的闲人想出的主意。”
他年少时便听闻，大尧自开国以来，科举之制行之已久，且在百余年前历经两次大改，每一次都牵动天下士林、动摇朝堂根基。那两次改动，不知耗费了多少人力财力，听取了多少士人献策，最后却仍旧被时人骂得体无完肤，连累主张者或被贬逐，或郁郁而终。
自那以后，便再无朝廷敢轻易动科举的根本。历朝历代，虽有人在细节上作些修补，但“取士之法”四字，几乎成了不可撼动的根基。
如今，一个当年的纨绔子弟——那个以纵酒斗鸡、声色犬马闻名的萧宁——竟要来改科举？
“笑话。”石宗方心底浮出两个冷字。
他并不是什么八卦之人，可萧宁的荒唐事迹，当年在洛陵、在天下士林里，可谓是耳熟能详。
年少时，不读经史，不理家业，整日混迹于瓦肆酒楼，与市井无赖为伍；最夸张的一次，竟在洛陵南街设擂，赌马换玉，惹得城中父老摇头不已。
那样的人物，哪怕后来不知用了什么手段登上皇位，在石宗方眼里，也绝不会脱胎换骨。
“纨绔便是纨绔，穿了龙袍也只是换了一身外衣。”他心中冷笑，“一个纨绔，懂什么是科举？懂什么是取士之道？他能写出什么‘纲目’？怕不过是随手摘抄、东拼西凑，拿来糊弄人的。”
想到这里，他连看那封信的兴趣都没有。
他甚至觉得，这所谓的“术算纲要”，十有八九只是陛下为了显摆一番、或者讨好某派士林而出的花招——或许连题目都未必出得严谨，更遑论什么精义奥理。
“想让我去勘误？”石宗方低低一声嗤笑，“这世道，也有人会在狗皮画上添金粉，指望旁人夸它是名画的。”
他伸手拂了拂案上的纸简，将那一道未竟的圆周题重新推到面前，握竹筹、取细绳，继续他的推算。
在他看来，这才是实事——不与人争功，不与人争锋，只求一个真数。
至于外面那位皇帝的心思，他既不关心，也懒得揣测。
不过是朝堂上的一阵风，来得快，去得也快。
“改科举？”他再次在心底重复这几个字，神情淡漠，“等他折腾个三五年，累了、倦了，自会有人收场。到那时，天下依旧是原来的天下，科举依旧是原来的科举。”
他的竹筹轻轻敲在陶盘边缘，发出清脆的声响，仿佛为他的判断落了个无声的定论。
外头的雾气渐渐淡去，阳光透过窗棂，落在那封被遗在门槛里的红封信上，映得它鲜亮刺目。
可无论它如何显眼，在石宗方眼中，都不过是一块碍事的红布。
他甚至起了个念头——待会儿让妻子把它收起，别放在眼前晃悠，免得影响心绪。
一念至此，他已将那信彻底抛诸脑后，手腕微转，继续在竹简上刻下新的比例……
院外的雾色渐渐被初升的朝阳撕开，露出斑驳的院墙与瓦檐。
石宗方的妻子送走了福来，关上院门，心里原本已生了个决定——这信留在门口，等相公自己想看时再说。
可她站在门槛前，看着那抹鲜红的封绫在晨光下越发显眼，心底却隐隐生出几分犹豫。
她很清楚自己夫君的性子，一旦有人提“朝廷”“为官”之类的事，他便像墙一样，任凭你怎么敲都纹丝不动。
但今日这来信，却是许居正亲手所写——朝中位极人臣的人物，绝不会无的放矢。
“会不会……并不如他说的那般无关紧要？”她在心底暗暗嘀咕。
毕竟，许居正并不是那些爱邀人入仕的部院官僚，而是能与天子并肩议政的大臣。若真只是寻常的劝仕之事，他断不会派心腹专程送来。
思量片刻，她俯身捡起那封信，指尖触到封绫，微微一凉，似乎带着一股沉甸甸的分量。
她犹豫了一瞬，终究还是抱着一丝好奇，将信捧进了屋。
石宗方依旧坐在长案前，手中竹筹与细绳在陶盘上缓缓游走，神情专注如初。
她没有立刻惊扰他，而是走到一旁的炭炉边，轻轻坐下，将信放在膝上，仔细端详。
信封上，端端正正写着“洛陵石宗方先生亲拆”八个墨字，字迹遒劲，显然是出自许居正之手。
她咬了咬唇，伸手拆开封绫，抽出里面的信纸。
纸张是上好的贡纸，薄如蝉翼，触感细腻；墨香未散，显然是近日所写。她小心展开，目光落在首行——
“近奉圣旨，改科举之制，增设五门纲要，其中《术算纲要》一卷，虽陛下亲为策定，然术算奥理，非一人所能穷尽，特请先生过目，指其未当之处，以备修正。”
看到这里，她本想合上信纸——果然，还是朝廷的事。可下一句，却让她的心口猛地一紧：
“纲要卷中，有圆周之题，推得一常数，陛下命名为圆周率。然此数虽近精，尚虑有微差，愿得先生之高明，测之、证之。”
她的眼睛在“圆周率”三个字上停住，指尖微微颤了一下。
圆周……常数？
她不是术算中人，自然说不出其义理，但日日与相公同住，耳濡目染之下，她知道，夫君近月来废寝忘食钻研的，正是圆周与径长的比例。
他甚至为此亲手制了好几种大小不同的陶盘，案上的细绳更是磨损得不成样子。
这封信里说的“圆周率”，莫不是……正是相公一直追寻的那个数？
她心底掠过一丝震惊。
更令她意外的是，许居正言道，这个常数竟是陛下亲自推得？
她皱起眉，脑中闪过这些年在街市茶肆里听到的那些传闻——说当今天子萧宁年少荒唐，不读书、不理政，曾在洛陵城里闹出过无数笑话；说他登基之前，只知纵马斗鸡，不懂半点治国安民的道理。
这样的一个人，能算出什么圆周常数？
她本能地怀疑——或许是旁人算得的，被冠在陛下名下，好借此彰显圣明？
但随即，她又想到一层：即便如此，这圆周常数也是夫君梦寐以求的数啊！
哪怕这只是个接近值，也足够让他省去无数的推算与试验。
她的心思忽然急切起来，手里那封信似乎变得滚烫，催促她立刻将它送到夫君案前。
她站起身，轻轻走到石宗方背后，忍了忍，终究开口道：
“相公。”
石宗方头也不抬，只嗯了一声，手中竹筹依旧在陶盘上转动。
她将信举到他眼前，尽量让自己的语气平稳：“我看了许居正的信。”
石宗方眉头一皱，目光扫过那封纸，“我不是说了——”
“信里提到了圆周常数。”她打断了他的话。
石宗方手里的竹筹，忽地停在了半空。
那一瞬间，屋子里安静得能听到窗外露水滴落的声音。
他缓缓抬起头，目光定定地落在她手中的信上。
“什么常数？”他的声音压得很低，仿佛怕自己听错。
“圆周常数。”她一字一顿地说，“他们叫它……圆周率。”
石宗方的眼神在那一刻明显凝住，仿佛竹简上的笔画忽然活了过来，直直撞进他的脑海。
她看见他的喉结微微滚动了一下，像是在咽下一口迟疑。
片刻后，他伸出手来——那是一双常年磨着竹筹、拂着纸面的手，指节微微泛白，掌心有着细密的老茧。
“给我。”他说。