透过盖头缝隙看见烛影里走近的身影并非想象中温润如玉的少年郎，而是位鬓角霜白的中年藩王。合卺酒入喉灼烧着五脏六腑，她忽然想起及笄礼那日周行在桃树下为她吟诵《关雎》的模样，那时少年眼底映着落英缤纷，像缀满了碎金的水潭。
宁王府深院似古井，唯有每月初一十五才有宫人送来新炭。凌雪惯将攒下的银钱换成笔墨纸砚，在西厢书房临摹前朝碑帖。某个飘雪的清晨，她推开窗棂发现院中古槐枝桠间站着个玄衣男子，肩头落满积雪宛如墨画。那人正是刚遇赦归京的周行，他正仰头凝视檐角悬挂的青铜风铃，目光穿过层层迭迭的屋檐直抵九天之上。
“郡主安好。”周行抱拳行礼时，袖口露出半截陈旧箭伤。凌雪注意到他腰间挂着枚磨秃了棱角的狼牙牌，那是北疆军营特有的信物。自此每逢朔望之日，她总会借口研墨遣开侍女，实则将誊抄好的兵书悄悄塞进来访者的衣袖。有次被他撞破行踪，两人隔着书架沉默良久，最后周行从怀中掏出半块残破玉珏放在案头：“这是在下全部身家。”
上元节灯市热闹非凡，凌雪戴着幂篱混入人群。忽见周行策马疾驰而过，手中长枪挑飞偷袭者的弯刀。火光映照下，他眉骨处的疤痕泛着暗红色泽，恍若浴血重生的战神。归途马车里，她展开他塞来的纸条，上面潦草写着“明日卯时校场见”，墨迹晕染开像是滴未干的泪痕。
周行请命出征那日，凌雪躲在角楼目送玄甲铁骑踏碎晨霜。战报如雪片般飞来时，她开始研究起沙盘推演之术。某夜收到染血的家书，素笺上只有歪斜八字：“勿念，待吾破阵归。”随信附赠的凤翎箭簇刺破指尖，殷红血迹渗入雁翎纹理。
三年后班师回朝的队伍里，周行左颊带着新添的箭疤，却笑得比初升朝阳还要耀眼。庆功宴上皇帝赐婚圣旨下达瞬间，凌雪手中的琉璃盏砰然坠地。碎瓷片扎进掌心也不觉得疼，她只死死盯着御座旁垂首福身的女子——那是丞相嫡女，凤冠霞帔早已备妥。
宫墙柳絮纷飞时节，凌雪约周行在太液池畔相见。她将精心绘制的边关布防图铺展在汉白玉栏杆上：“将军可愿用这功劳换道和离诏？”春风掀起绢帛一角，露出下面压着的断绝书。周行捏皱了手中的杏花枝，花瓣簌簌落在波光粼粼的水面上：“若我说不呢？”
蛮族再度叩关的消息传来当晚，周行私闯靖国府密室。烛火摇曳中，凌雪指着舆图上标注的粮道要害：“此处若断，敌军必乱。”他猛然抓住她手腕按向自己心口跳动的位置：“你可知这样做要承受多少骂名？”窗外惊雷乍起，映得两人身影如剪纸般贴在屏风上。
战场上空鹰隼盘旋，凌雪身着戎装立于瞭望塔顶。她按照周行所授之法转动令旗，后方辎重部队顿时化作移动长城。箭雨袭来时，她扯过披风罩住身旁受伤的小卒，后背却被流矢贯穿。昏迷前最后看到的是周行嘶吼着冲来的赤红双眼，以及漫天飞舞的帅旗碎片。
军医帐内药香弥漫，周行颤抖着手为昏迷的凌雪敷药。跟随多年的副将从未见过主帅如此失态，只见他将染血的绷带咬在嘴里狠嚼，仿佛这样就能把穿透爱人身体的利刃碎尸万段。当夜他单骑闯入敌营火烧连营，黎明时分提着敌酋首级归来时，铠甲缝隙里还在往下滴血。
凯旋仪式上，周行拒绝单独受赏，坚持要让凌雪同立御前。龙椅旁的老太监捧着尚方宝剑迟疑不决时，凌雪突然抽出佩剑割断自己及腰长发：“臣女愿以此明志。”断发随风飘散如黑瀑倾泻，满朝文武皆闻之变色。
皇帝最终准奏恢复靖国公衔，却提出苛刻条件——周行必须迎娶丞相之女为正妻。大婚当日，凌雪穿着素色襦裙为新人斟酒，袖中暗藏短刃。喜帕掀开刹那，新郎却突然揽过她的肩膀：“陛下容禀，末将早有结发妻子。”满座哗然中，他撕开官服露出心口狰狞伤疤：“这里永远烙着某人的名字。”
洞房花烛夜，周行将虎符放进凌雪手心：“从今往后，五十万大军听凭夫人调遣。”窗外明月高悬，映照着案头并排放着的两柄宝剑——一柄刻着“精忠报国”，另一柄镌有“生死相随”。
十年后雁门关外，白发苍苍的老将军牵着夫人的手漫步城头。凌雪指着远处正在操练的新兵笑道：“你看那个使枪的小子多像年轻时的你。”周行忽然剧烈咳嗽起来，帕子上绽开的血色梅花惊心动魄。
弥留之际他攥着妻子的手反复呢喃：“对不起没能带你去看江南烟雨”凌雪将温热的汤药喂到他唇边：“傻瓜，咱们守着的大好河山不就是最长情的诗篇吗？”暮色四合时，最后一缕夕阳穿过帐篷缝隙照在他们交握的手上，恰似当年校场初见时的金色光芒。
合葬陵寝落成那日，人们惊奇地发现墓碑上没有歌功颂德的文字，只刻着两句小诗：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”每逢清明时节，总有年轻将领前来祭拜，他们不知道的是，墓穴深处并排放着半块残玉与一支凤翎箭。
玄霄宗一年一度的收徒大典正在热闹地进行着。广场上人头攒动，众多新入门的弟子怀揣着敬畏与期待，目光齐刷刷地投向那陈列着各式灵剑的剑阁。按照惯例，每位弟子都要从中挑选一把自己的本命剑，这是他们踏上修行之路的重要起点。
周行身为宗门第一天骄，资质卓绝，天赋异禀，自然是众人瞩目的焦点。当他走到剑阵前时，周围的议论声瞬间安静了下来，所有人都屏息以待，想看看这位天之骄子会做出怎样的选择。然而，让所有人惊掉下巴的是，周行绕过了那些散发着耀眼光芒、灵气四溢的顶级灵剑，径直走向了一把孤零零地插在角落的断剑——凌雪。
这把断剑剑身布满裂痕，剑尖也已折断，看上去破旧不堪，与周围华丽精美的宝剑形成了鲜明的对比。就在周行握住剑柄的那一刻，奇异的事情发生了。一股凛冽的寒意骤然席卷而来，周围的空气仿佛瞬间凝固，紧接着，漫天飞雪凭空出现，纷纷扬扬地飘落而下。雪花围绕着周行和断剑快速旋转，形成了一个巨大的漩涡，光芒闪烁间，一个虚幻的身影渐渐凝实。
那是一个身着素白长裙的女子，容颜绝美却透着清冷孤傲之气，正是凌雪的剑灵。她微微蹙眉，眼眸中闪过一丝疑惑与警惕，凝视着眼前的少年：“你为何选我？我不过是一把废弃的断剑。”周行感受到她身上强大的剑意和隐藏的痛苦过往，心中涌起一股莫名的信任，坚定地说道：“我觉得你与众不同，即便你是断剑，我也相信你有未被发掘的力量。”
与此同时，一段尘封的记忆如潮水般涌入周行的脑海。画面中，一位白衣胜雪、气质出尘的谪仙人在山林间御剑飞行，身姿轻盈飘逸，宛如仙人临世。可突然之间，天空乌云密布，雷电交加，一道道粗壮的天雷狠狠劈向那位仙人和他的剑。巨大的冲击力使得仙剑崩裂，光芒黯淡，最终坠落凡间。原来，这便是凌雪的前主人——那位神秘的谪仙人所遭遇的劫难。而如今，这把曾经辉煌过的仙剑已成为了一把无人问津的断剑。
周行带着凌雪回到了自己的住所，开始尝试与她沟通磨合。起初，凌雪对周行充满了抗拒，她的剑气时常失控暴走，锋利的剑芒在房间里肆意穿梭，将桌椅门窗割得千疮百孔。周行却不避不让，一次次耐心地安抚着她躁动的情绪。每当凌雪因过去的创伤而陷入痛苦回忆时，周行总会静静地坐在一旁陪伴着她，用温和的话语给予安慰。
随着时间的推移，两人之间逐渐建立起了一种微妙的联系。一次偶然的机会，周行发现了凌雪身上残留着的前主人的独特剑诀碎片。这些碎片化的记忆如同拼图一般零散杂乱，但在周行的不懈努力下，他慢慢地将其整理出来，并开始修炼这套古老的剑法。
在修炼过程中，奇妙的事情再次发生。每当周行动用这套剑诀时，他的神识便会进入一个特殊的空间，在那里与凌雪的意识产生共鸣。他们仿佛穿越时空，回到了千年前的那个夜晚，亲眼目睹了谪仙人遭受天罚的惨烈场景。滚滚浓烟中，谪仙人紧紧握着断裂的仙剑，眼神坚定而又无奈，口中喃喃自语：“天道不公……”那悲壮的画面深深烙印在周行的心中，让他更加决心要帮助凌雪恢复往日荣光。
宗门内的其他弟子得知周行选择了那把断剑后，纷纷投来嘲讽的目光。他们在背后议论纷纷，认为周行是在自讨苦吃，放着好好的灵剑不要，偏要去捡一把破铜烂铁。面对同门师兄弟姐妹们的冷嘲热讽，周行充耳不闻，依旧每日刻苦修炼。而凌雪也在周行的坚持下，渐渐被他的决心所打动，开始主动配合他的训练。
不久之后，宗门组织了一次重要的集体活动——探索上古剑冢。这是一处充满危险与机遇的地方，据说里面埋葬着许多古代强者的遗骸和他们留下的珍贵宝物。对于像周行这样的年轻修士来说，这无疑是一个提升实力、获取机缘的好机会。
进入剑冢后不久，众人便陷入了重重困境。各种机关陷阱层出不穷，还有凶猛的守护兽不时出没。就在大家小心翼翼前行时，突然触发了一个强大的阵法，无数锋利的刀刃从四面八方射来，组成了一张密不透风的大网。弟子们惊慌失措，四处逃窜，一时间惨叫连连。
就在这千钧一发之际，一直沉默不语的凌雪突然爆发出耀眼的光芒。她化作一道流光，迅速挡在周身前，以残缺之躯硬抗那些致命的攻击。每一次撞击都让她的身体颤抖不已，但她始终坚守岗位，没有丝毫退缩。在她的保护下，周行安然无恙，而其他弟子也趁机找到了突破口，逃离了危险区域。
经过这次生死考验，周行与凌雪之间的默契更上一层楼。他们在剑冢深处继续探索，终于来到了一座古老的祭坛前。祭坛中央摆放着一块散发着神秘气息的石头——补天石。传说这块石头拥有修复万物的能力，或许可以用来修补凌雪身上的裂痕。
周行毫不犹豫地走向补天石，试图用它来治愈凌雪的创伤。然而，就在他触碰到石头的瞬间，一股强大而邪恶的力量突然涌现出来，将他们卷入了一个黑暗的空间。在这里，他们遭遇了一个心魔化身的敌人，对方实力强大，招式诡异，打得他们节节败退。
关键时刻，凌雪展现出了前所未有的勇气和决心。她燃烧自己的魂力，发动了禁忌剑技“寒江孤影”。刹那间，整个空间都被冰冷的气息笼罩，一道璀璨夺目的剑光划破黑暗，直直刺向敌人的核心。伴随着一声巨响，敌人轰然倒地，化为一缕青烟消散殆尽。但代价也是沉重的，使用这招后，凌雪陷入了长时间的沉睡之中。
趁着凌雪沉睡之际，周行决定深入探究她的过去。他翻阅了大量古籍文献，走访了许多隐世高人，终于揭开了一段不为人知的秘密。原来，那位谪仙人并非普通的修仙者，而是因窥探天机触怒了上界势力，才遭到如此严厉的惩罚。他所创的剑道太过逆天，引起了天道的忌惮，因此被降下天罚，打入轮回。
而凌雪作为他的本命剑，自然也受到了牵连。在那场灾难中，她不仅自身受损严重，还承载着前主人未竟的愿望和使命。了解到这些真相后，周行深感责任重大，他暗暗发誓一定要帮助凌雪完成这份遗愿，同时也为谪仙人正名。
为了让凌雪尽快恢复过来，周行四处寻找珍稀材料和丹药。他跋山涉水，历经艰辛，甚至深入一些危险的禁地。在这个过程中，他结识了一些志同道合的朋友，他们被周行的执着所感动，纷纷伸出援手。