许悦站在旁边用力点头：“我支持。”
秦渊靠在床头，老老实实挨骂。
这场面实在难得，裴绍后来赶过来补签字时，一进门正撞上陈医生训人，差点没忍住笑出声。
“人都抓了，你还笑？”宋雨晴瞪了他一眼。
“不是，我就是……”裴绍压着嗓子，“有种尘埃落定的感觉。”
确实是尘埃落定。
因为张越那边，在带回去后没撑多久。
不是他心理素质不够，而是秦渊前面给他拆得太彻底了。路线、场子、工具、心理、动机，全都被连成线摆在他面前。再加上今晚他是实打实在现场被按住的，工具也在，录相也有，甚至连他自己说的“你上次也是这么说的”都录得清清楚楚。
这种局面下，再装张二少已经没意义。
凌晨三点，裴绍发来消息。
“他认了大半。”
又过了十分钟，第二条消息跟来。
“最早几起里有两件东西，他不是自己留的，是拿去换信息。”
秦渊看完，只回了两个字。
“继续。”
夜渐渐往后拖，病房里终于安静下来。
许悦趴在沙发上睡着了，怀里还抱着个抱枕；宋雨晴坐在陪护椅上，也有点撑不住，头一点一点的；林雅诗倒还醒着，站在窗边看外面稀薄的天色，背影很安静。
秦渊靠在床头，手机屏幕已经暗了。
他没有立刻睡。
抓到张越，并不意味着所有事情都结束了。夜猫背后还有没有别的线，之前被拿走的那些东西里还牵着谁，这些都得继续往下查。可至少到今晚为止，最难的那一步已经跨过去了。
他真正抓住了夜猫。
不是抓住一个传说。
而是抓住了那个藏在富二代壳子里、借着夜色给自己续命的人。
窗外天边已经有一点很浅的灰。
林雅诗回头看了他一眼：“还不睡？”
“快了。”
“你这次总算没让他跑掉。”
“嗯。”
林雅诗安静了几秒，忽然问：“你最后跟他说那句‘你这是拿别人给你垫命’，是在骂他，还是在提醒自己？”
病房里一下静了。
秦渊抬眼看她。
她却只是平静地看回来，像随口一问，又像根本不是随口。
半晌，秦渊才低声道：“都有。”
林雅诗没再追问，只轻轻嗯了一声。
天快亮的时候，市局那边的灯还没熄。
抓到张越，只是把夜猫从夜里拽了出来。
可真正让这个案子往前迈出一大步的，并不是平台上那场硬碰硬的抓捕，而是抓捕之后，那个几乎所有人都以为会很难熬的后半夜。
因为谁都没想到，最先撬开夜猫嘴的人，不是经验最老的审讯员，也不是拿着一迭证据反复施压的裴绍。
而是秦渊。
准确说，不是“撬”。
更像是——
他走进去，坐下，和张越谈了一场很长、很安静、甚至算得上平静的心。
凌晨四点十分，市局讯问区外走廊仍旧空空荡荡。
灯是冷白的，照得地砖都透着一股睡不着的寒意。值夜的警员来来回回走了几趟，脚步压得很轻，只有偶尔翻卷宗、推门、或对讲机里传出几句极低的汇报声，让这条走廊显得并不彻底安静。
秦渊站在单向玻璃外，隔着那层浅灰色的反光，看着里面的张越。
张越已经换掉了抓捕时那身西装，穿了件最普通的留置服，手腕上的束缚也去了，只是整个人坐在桌边，背脊微微向后靠着，姿态仍旧称得上平稳。灯光从上面打下来，把他眼底那层疲倦和戾气都照得很分明。
他没有像一些刚落网的人那样歇斯底里，也没有强撑着演无辜。
他只是沉默。
沉默得近乎冷淡。
像一头终于被关进笼子里的兽，知道门已经锁死了，于是不再撞，只是把自己收回去，等着别人先出招。
裴绍站在秦渊旁边，抱着胳膊，连熬几个小时后的嗓音都有点发哑。
“嘴比想象中硬。”他说，“前面两轮基本算是配合，但配合得很有限。认了该认的现场，认了那几件证据已经钉死的案子，可一旦往深里问，尤其是问动机、问更早几起、问他为什么选那些目标，他就开始不说了。”
秦渊没动，只盯着玻璃后的张越。
“不是不说。”他说。
“嗯？”
“是不想让别人以为自己在给自己找理由。”
裴绍愣了一下。
“你是说，他不是单纯嘴硬？”
“对。”秦渊道，“他知道这次翻不了，所以证据层面的东西，他不太挣扎。可一旦谈到为什么走到这一步，或者更深一点的东西，他就会本能收住。因为在他自己心里，那些东西可以解释，但不能开脱。他不想被当成一个‘犯了事以后拼命找童年创伤和外界原因来洗自己’的人。”
裴绍张了张嘴，半晌才来了一句：“……你连他不肯开口的姿势都能解读？”
秦渊这才侧头看了他一眼。
“你不懂他这种人。”
“那你懂？”
秦渊沉默半秒，低声道：“比你们懂一点。”
裴绍没再接这句。
因为有些话，真说深了，不太适合在这里讲。
张越——或者说夜猫——这种人，最复杂的地方从来不是他会跑、会藏、会打，而是他心里那条线极怪。
他确实做了坏事，也知道自己做的是坏事。
可他又不是那种彻底烂穿了的人，不会理直气壮地把一切全推给世界。他心里其实一直清楚，自己是一步一步主动滑下去的，是他自己放任那些扭曲发芽，是他自己在一次次夜里出手时，从未真的让自己停下。
所以现在，他可以承认“我做了”，却未必愿意承认“我为什么会变成这样”。
因为一旦说出来，听上去就太像辩解。
而他这种人，骨子里最厌恶的，恰好就是“弱者式的辩解”。
裴绍揉了把脸，压低声音：“那怎么办？总不能就这样卡着。”
“我去。”
“你？”裴绍一顿，“你现在这身体——”
“死不了。”秦渊道。
“不是，你别每次都拿这三个字堵我。”裴绍有点急，“你现在进去，万一他情绪又激了——”
“他不会。”秦渊看着里面的人，语气很平，“他现在最需要的，不是压，是有人能听懂他到底想把什么憋死在肚子里。”
裴绍还想说什么，林雅诗已经从走廊另一头走了过来。
她没进玻璃后那片观察区，只站在不远处，语气一如既往地淡。
“让他去吧。”
裴绍回头：“你也同意？”
“嗯。”林雅诗说，“而且这件事，只能他去。”
秦渊没再耽搁，抬手按了按还隐隐作痛的左肋，推门进了讯问室。
门开合的声音不大。
可张越还是第一时间抬起了头。
他原本垂着眼，看着桌上那杯已经凉了的水，听见门响，目光慢慢抬起来，在看清进来的是秦渊之后，眼底极轻地动了一下。
不是意外。
更像一种“果然是你”的了然。
秦渊拉开椅子，在他对面坐下。
桌上没有多余材料，没有故意摆出来施压的证物照片，也没有录音笔往他跟前一推的那种正式架势。只有一盏灯，两杯水，和两个人之间不远不近的一张桌子。
门关上以后，屋里静了几秒。
谁都没先说话。
最后还是张越先开了口，嗓子因为熬夜和前面几轮问话有些发哑。
“你来干什么？”他问。
“跟你聊聊。”
张越扯了下唇角：“警方没人了？”
“有。”秦渊道，“但这会儿你更愿意跟我说。”
张越盯着他看了几秒，低低笑了一声。
“你还真自信。”
“不是自信。”秦渊看着他，“是我知道，你现在最烦的不是被抓，而是别人拿看普通犯人的方式看你。”
张越脸上那点若有若无的笑，淡了一点。
秦渊继续道：“他们要的是口供，是链条，是案子怎么结。你知道这些最终都得说，所以硬扛没意义。可有些东西你不想说，不是因为不能说，是因为说出来太像给自己找理由。”
讯问室里又静了一下。
这次，静得比刚才更深。
因为秦渊一开口，就直接戳到了最里面那层。
张越没否认，也没接，只是靠在椅背上，看着他。
那双眼睛此刻很黑，少了抓捕时的锋利，多了几分耗尽之后的冷静。可越是这样，越让人觉得危险感还在，只是被压在更深的地方。
“所以呢？”他问，“你来，不是为了让我交代？”
“也是。”秦渊道，“但不是只为了这个。”
“那还为了什么？”
“想知道你到底什么时候开始变成夜猫。”
这句话一落，张越的眼神终于变了点。
不是震动。
而是一种被人越过表面、直接摸到时间节点的警惕。
他沉默了一会儿，才低低道：“你不是已经会猜了吗？”
“猜和你自己说，不一样。”
“有什么不一样？”
“我猜出来的是逻辑。”秦渊说，“你说出来的，才是你自己。”
这话很轻，却像一根针，慢慢地捅进了那层硬壳里。
张越垂下眼，看着自己搁在桌上的手。
手背上有新鲜擦伤，关节骨节分明，皮肤不算细，带着常年训练和握力磨出来的薄茧。这是一双本该很适合拿枪、拿绳、拿刀、在正规的秩序里做干净事情的手。
可最后，它却学会了怎么撬锁，怎么摸走展柜里的东西，怎么在夜里不惊动任何人地贴墙而过。
过了很久，他才慢慢开口。
“从什么时候开始的……其实我也说不太准。”
秦渊没催。
“你们查到我退役的事了吧？”张越问。
“查到一点。”
“那就差不多了。”张越笑了一下，很淡，也很自嘲，“他们对外说得挺好听，什么个人原因，什么不适应转岗。其实说白了，就是我有病。”
他抬起眼：“不是脑子有器质性问题那种病，是性子里那点毛病，终于被看见了。”
秦渊看着他：“你指的是私自追踪那件事。”
张越没否认。
“那时候我还没现在这么过分。”他说，“顶多算……太想抓住一个目标。”
他说“目标”这两个字的时候，语气很轻，像是有点恍惚。
“我那时没想过后果，只觉得自己盯得住，能咬上，能在别人都放弃的时候把人挖出来。那种感觉很奇怪，像你所有神经都绷在一根线上，整个人又冷又清醒，明明知道这不合规、不该做，但还是会觉得——再往前一点，再看一点，再跟一点，说不定就能成。”
“后来呢？”秦渊问。
“后来被发现了。”张越很平静，“没出大事，算我运气好。但这事足够说明问题。他们说我控制欲太强，对过程有依赖，有危险倾向，不适合继续留。其实说得没错。”
他说到这里，停了一下，像是忽然觉得口干，拿起桌上的水喝了一口。
水早就凉了。
凉得他喉结滚动了一下，眉头也轻轻皱了皱。
“退回来以后，我有段时间特别想把自己按回正常人那条线上。”他说，“家里给我安排工作，我也去过；项目部、酒店、公司，我都试了。可我坐不住，也装不像。我哥那种人，天生知道怎么跟每个人说话，知道什么时候该笑，什么时候该压，怎么把一桌子人都摆得服服帖帖。我不行。我看着那些人，只觉得烦。”
“你父亲呢？”秦渊问。
张越嗤了一声。
“他？”他抬了抬眼，“他看我，就像看一件废品。扔了可惜，留着碍眼。”
这话说得不重，甚至近乎平铺直叙。
可偏偏越是这种不重的语气，越让人觉得里面积的东西早就沉得不能再沉了。
“他没打过我，也没骂得多难听。可他那种失望，比打骂更厉害。你知道吗？有些人不是看不起你，他只是懒得对你抱希望了。那种眼神，我看一眼就想笑。后来干脆也就懒得装了，他们不是都觉得我不成器吗？那我就不成器给他们看。”
“所以你开始演张二少。”秦渊说。
“对。”张越道，“反正没人真在意。只要我别闹出太大的事，花点钱，玩点车，去几次酒局，偶尔跟人动个手，他们反而安心。觉得我这辈子就这样了，最多混吃等死，不会真惹出什么能伤筋动骨的大麻烦。”