Simon的公寓很小，客厅里塞着一张旧沙发、一张堆满期刊的茶几和一面被书撑满的墙。三个男人挤在沙发上坐下时，Theo的膝盖碰上了Simon的膝盖，他往后退了退，但空间不够，只好保持着那个微微绷直的姿势。
Simon给每人倒了一杯水，坐下之后没有急着开口。他先把银框眼镜摘下来用衣角擦了擦，重新戴上，然后看着Theo的眼睛。灰蓝色对着灰蓝色，像两面被放在同一面墙上的镜子，反射着彼此的光。
“那双眼睛，“Simon终于开口，声音不高，“我照镜子的时候看了三十多年。但从来没有在别人脸上见过。直到今天。“
Theo握着水杯的手指紧了一下。他锁骨下方的银白色纹路已经暗下去了，但隔着卫衣布料还能感到一阵持续的微温。他看着Simon的脸——额角的细纹、鼻梁上眼镜压出的浅印、下颌线微微松垂的弧度——忽然在脑海里翻出了一段他以为已经丢失的记忆。
739档案馆里有一份更古老的卷宗，被他当时当作无关信息略过了。那个卷宗提到，739星系在更早的周期里曾向真地球投射过一批“观测体“，携带739的基因标记，以人类形态在真地球定居，持续监测地球的生态演化。那些观测体的其中一项标记，就是瞳孔底色。
他握着水杯的手松了松，没有立刻把这个猜想说出来。他需要先确认另一件事。
“Simon医生，“Theo说，声音比他自己预想的要稳，“你在真地球那边，有没有感觉自己''比别人多一层记忆''？比如某些事你明明没经历过，但你觉得那是你自己的。“
Simon靠在沙发靠背上，偏着头想了几秒。然后他站起来走到书架前，从第三层抽出一本旧的素描本，翻开到中间某一页，递过来。
纸页上画着一条弯曲的线，末端分叉，像被压扁的螺旋。线条的笔触很轻，像是用铅笔尖反复描过但不敢用力。
“我十五岁那年画的，“Simon说，“我不记得为什么画它。但每隔几年翻出来看，都觉得自己在哪里见过它。“
Theo盯着那幅画看了十秒，然后把本子合上还给Simon。他的灰蓝色瞳孔里有什么东西在收缩，像一枚被捏紧的纸团正在缓慢地展开。
“你要找的门，“Theo终于说，“这条路不只是一条通道。它是一段被遗忘的约定。739和四维体在很久以前——三万公转周期之前——共同编制了一个协议。四维体负责搭建模拟层，把地球的构造复制出来；739负责守住通道两端之间的''铰链''。但协议执行到一半的时候，宇宙秩序部队介入了，把铰链从739母星上切断了。“
他顿了顿，喉咙里像堵着一块石子：“我始祖留下的那段话你没有全部看到。后半段写的是：''铰链切断后，通往真地球的门票不会凭空消失。它会散落在假地球的裂隙中，附着在那些从两边穿行而过的人身上。每一个人都是一块碎片。等碎片聚齐，门就开了。'“
李杰坐在沙发扶手上，一只手搭着膝盖。他听见自己心跳在加速，但脸上很平静：“所以Simon叔叔是碎片。Oliver也是。你是不是也是。“
Theo点了点头：“我也是。那块铰链的最后一截在我身上，就是锁骨下面这道光纹。但仅凭我一个人，门只能''识别出位置''，打不开。它需要足够多的碎片同时在场，在同一个空间里共振，才能产生足够的'重量'把那扇门拽下来。“
Simon重新戴上了眼镜。他的手在膝盖上平放着，指节微微泛白，但声音没有发抖：“我还有多久？这边和那边的时间差——我在假地球过了十五年，真地球才过了五年。但如果这条线断了呢？“
“不会断。“Theo说得很轻，“断的不是线，是''你''。等到碎片聚齐、门被拽开的时候，你需要做一个选择：以哪一边的身份继续存在。“
房间里安静了很长时间。李杰站起来走到窗边，外面午后的阳光已经开始偏西，玉兰树的影子斜斜地铺在砖地上。他想起Oliver说“我在一个很白的房间里躺了很久“时那种茫然的语气，想起“Theo说“如果他在那边的身体已经撑了太久“时的停顿，他忽然意识到一件事——
如果Oliver在真地球的植物人状态，对应的是假地球这二十多年。那意味着他在那边的身体可能确实已经撑到了极限，只是被某种裂隙的“滞留效应“暂时吊住了。一旦门打开、裂隙被缝合，他可能会像一根被拉得太久的橡皮筋一样——
李杰没有继续往下想。他的手指按在窗框的漆面上，木头被晒得温热，指腹传来一阵真实的、稳定的触感。那是他唯一能确定此刻还拥有的东西：温度。
那天傍晚，Oliver坐在图书馆窗边的位置上，面前摊着一本解剖图谱，但他没有在看。他盯着窗外那棵被夕阳染成橙红色的枫树，左手食指无意识地来回摸着水杯上那张半片羽毛的贴纸边缘，摸得贴纸的边角都微微翘起来了。
李杰推门走进来的时候他没有抬头，但摸贴纸的手指停了一下。他等李杰拉开对面的椅子坐下来，才抬起眼，笑了笑。
“你今天下午没来。“
“有点事。“李杰把书放在桌上，“你一直在等我？“
Oliver没有回答。他低下头翻了一页图谱，翻过去的页面正好是一张心脏结构的剖面图，左心室的肌理被印刷得纤毫毕现。他盯着那张图看了几秒，然后忽然说：“我下午趴在桌上睡着了几分钟。又梦见那个大厅了。但这一次画面比之前清楚——你旁边那个女孩手里攥着的东西，不是发光的。是……一块表。“
李杰的脊背轻轻绷了一下。银色表盘，黑色表带，背面刻着“S.W. to L.J.“。那是Simon留给他、这么多年他一直带在身上的秒表。但他从未在Oliver面前提起过它。
“你还看见了什么？“
Oliver抬起头，灰绿色的眼睛在落日的光线里变成一种近乎融化的琥珀色。泪痣在颧骨上方被余晖染成一小粒暖金。他想了想，然后说：“那个大厅在变空。周围躺着的人一个一个消失了。你站起来转身走的时候，她还在原地。你回过头看她，嘴唇动了。你说了三个字，我听不清。“
“哪三个字？“
“听不清。“Oliver说，“但我记得那个口型。它很短。像三个字的……告别。“
李杰看着他的脸。那张脸在夕阳里被切成明暗两半，一半温暖一半沉静，泪痣落在分界线上，像一颗被夹在昼与夜之间的星星。他不知道自己该说什么——他不知道那三个字是什么，他不知道自己是不是真的在某个时间裂隙里说过那样的话。但他此刻能够确定的只有一件事：Oliver说“告别“的时候，语气里没有难过。只是在陈述一个他看见的画面，像陈述一张桌子的颜色。
“那是很久以前的事了。“李杰说。
Oliver把那页图谱合上了，把水杯盖拧紧放进包里，站起来的时候他的衣摆擦过桌角，发出极轻的布料摩擦声。“走吧，“他说，“天快黑了，我请你吃晚饭。“
他们走出图书馆的时候，波士顿的晚霞正从查尔斯河的方向漫过来，把整条街都染成一种介于粉和橙之间的颜色。Oliver走在前面两步，李杰落在后面半步。两个人的影子在砖地上被拉得很长，前后紧挨着，偶尔交叠一下又分开。
那天晚饭吃的是一家小馆子的拉面，Oliver不太会用筷子，夹了三次面条都滑回汤里。李杰把自己那碗的筷子递过去——他随身带了一双自己用的，已经用惯的竹筷。Oliver接过去的时候手指碰到了他的指尖，两个人的手都在微微发凉，碰在一起的瞬间温度几乎没有变化，只是两根手指短暂的接触，像两片树叶在水面上轻轻碰了一下又弹开。
Oliver低头吃面的时候李杰注意到他的耳尖有一点点红。可能是因为汤的热气，也可能不是。他没有细究，只是把自己面前那碟叉烧往对面推了推。
他们吃完出来的时候天已经完全黑了。路灯把街道照成一条暖黄色的窄河，Oliver走在前面，步子比白天松快一些，口袋里的钥匙串发出细碎的金属碰撞声。走到公寓楼下的时候他停下来转过身，灰绿的眼睛在路灯下被染成暖褐色。
“明天解剖课见。“
“嗯。“
Oliver转身走了两步，又停下来回了一次头。他的泪痣在路灯和月色重叠的光里亮了一下，然后他笑了一下，没有再说别的，把钥匙串从口袋里掏出来晃了晃，转身走进了楼道。
李杰站在路灯底下看着他消失在门后。砖墙把脚步声吞掉了，只剩风把远处一辆驶过的车的声音卷过来又卷走。他低头看了一眼自己的手，指腹上还留着刚才递筷子时那一点凉凉的触感。他在原地多站了大约十秒钟，然后把手机从口袋里掏出来。
有一条新消息。Theo发的，只有一行字：
“光纹今天多闪了两次。频率在加快。他们在加速。“
李杰看着屏幕上的字看了很久，然后锁屏把手机放回去。他抬起头，Oliver公寓的窗户亮起了灯。暖白色的光从窗帘后面透出来，薄薄的一片，在暗红色的砖墙上投下一方柔和的光影。他在那儿又多站了几秒。
风又吹过来一次，把他袖口的边缘掀动了一下。然后他转身，朝自己的公寓方向走去。