李杰第二次见到Oliver，是在人体解剖学的第一堂实验课上。
那间实验室在地下二层，日光灯管发出冷白的光，照在六张不锈钢解剖台上，空气里弥漫着福尔马林和某种金属钝器打磨后的味道。李杰站在靠门的台位前，低头看着面前那具被白布覆盖的轮廓，手指在身侧微微收紧。他在来之前读过所有课程材料，甚至提前啃完了两本解剖图谱，但当他伸手掀开白布一角，看到人体组织的真实纹理时，仍感觉到自己喉咙深处涌上来的那一小股陌生的、生理性的紧缩。
他旁边的人轻声说了一句：“你手指在抖。“
李杰侧过头。
Oliver站在他左侧的台位旁边，白大褂的袖口卷了两圈，露出细瘦而线条分明的小臂。他正低头整理器械盘里的镊子和解剖刀，动作从容得像在摆放餐桌上的餐具。他抬起眼看了李杰一下，那双眼睛的颜色很难用一个词形容——光线暗的时候像灰绿色，光线亮起来又带一点琥珀的暖调。左眼下方一颗极小的泪痣，嵌在颧骨上方的位置，像画家在收笔前用笔尖多蘸了一下。
“第一次碰标本都会这样。“Oliver说，语气很轻，没有什么多余的安慰的意味，只是陈述，“过五分钟就好了。“
李杰看着他。对方也在看他，目光相触的那一瞬间，李杰感觉到胸腔里那根弦突然静了半拍——不是断开，也不是震颤加剧，而是一种类似于被什么东西轻轻按住了琴弦的、短暂的、柔软的停顿。那种感觉来得很快，快到他来不及分辨它到底是物理的还是心理的，就已经消散了。Oliver把视线移回了器械盘，嘴角似乎弯了一下，但幅度太小，不足以确认。
实验课开始之后，他们没有再说话。李杰低头专注于手中的操作，但余光里总有一个轮廓在不远处不紧不慢地移动着，白大褂的下摆偶尔擦过他台位的边角，带起一阵极轻微的风，混着消毒液和他身上某种很淡的、像是檀木和柑橘调在一起的气味。
下课的时候Oliver提前收拾好走出了实验室。李杰收拾完器械走出来，在走廊尽头的饮水机旁边又看见了他。他正弯腰接水，水杯是深蓝色的，杯壁上贴着一张巴掌大的贴纸，上面画着半片羽毛——线条很简单，但很精确。
李杰走过去。Oliver直起身看了他一眼，这一次他笑了一下，眼角微微弯起来，那颗泪痣在灯光下显得更清晰了。
“你叫什么？“Oliver问。他们前后在同一个实验室站了三个小时，这是他们第一次交换名字。
“李杰。“
“Oliver。“他端着水杯，下巴朝他偏了偏，“你的缝合手法很稳，我第一次做的时候把皮下脂肪层拉豁了。“
“你看着不像第一次。“
“是不像。“Oliver喝了一口水，目光落在地砖的某条缝上，像在想什么，“但我醒过来之前其实没碰过这些。“
他说“醒过来之前“的时候语气很平常，像一个在聊天气的人随口带过的时间状语。但李杰捕捉到了那个词，胸腔里那根弦重新开始震颤了，频率不高，但持续。
“你以前在做什么？“
Oliver把水杯放下，偏着头想了想：“我记得我在一个很白的房间里躺了很久。但在此之前的事情……像隔着一层毛玻璃看东西。看不清楚。“他摸了摸自己左眼眶下面那颗泪痣的位置，“只记得这个地方很烫。“
那天之后他们开始频繁出现在同一门课、同一个自习室、同一条从图书馆通往地铁站的路上。李杰发现Oliver话不多，但每一句都落在某种精确的位置上，像他操作器械的手指一样干净利落。他们有时候在图书馆相邻的座位上各自看书，一整个下午不说话，但李杰能感觉到从旁边那个人身上传来的某种稳定的、低沉的频率，和Simon的脉搏不同，和Theo的金线也不同——它更软、更暖，像一只在远处缓慢脉动的、睡着了的心脏。
第三周的某个傍晚，他们从图书馆出来，外面的天已经暗了。四月的波士顿入夜之后风还很凉，Oliver没穿外套，只套了一件薄薄的灰色针织衫，双手插在口袋里，缩着肩膀走在李杰旁边。路灯把两个人的影子拉长又缩短，在砖地上交替着。
“你从台湾来的？“Oliver问，声音被风裹着，有些轻。
“嗯。“
“那边是什么样的？“
李杰想了想：“山很多。茶园。雾。“
“像梦一样。“
“什么？“
Oliver停下来，仰头看着路灯晕开的那一小圈暖黄色的光。风把他额前的头发吹乱了一些，他眯起眼，泪痣被灯光拉出一小片阴影。“我说，像梦一样。“他转过来看李杰，“我醒过来之前待的那个地方，很白。但你在那里。你坐在一个很高很高的大厅里，头顶有花纹，周围全是躺着的人。你旁边坐着一个女孩，手里攥着一样发亮的东西。“
李杰的后背僵住了。他站在路灯下没有动，风从两人之间穿过去，吹得Oliver的衣摆翻动了一下。
“那个大厅，“李杰说，声音很慢，“你有印象你在里面待了多久吗？“
Oliver垂下眼，像是在记忆的某个深井里捞东西。过了很久他才开口：“我不知道。但我记得你站起来转身走开的样子。你的背影在光里被拉得很长，影子盖住了那些躺着的人。“
他把手从口袋里掏出来，搓了搓被风吹凉的手指，然后像是忽然觉得刚才那段话说得有些重了，笑了一下，眼角弯起来，泪痣跟着轻轻动了一下：“可能是我梦做多了。“
“你没有做梦。“李杰说。
Oliver的手停在半空中。他看了李杰好几秒，灰绿色的眼睛在路灯下变成一种接近琥珀的颜色。他没有追问，也没有反驳，只是把手重新放回口袋，偏了偏头：“走吧，风大了。“
那天晚上李杰回到公寓，Theo正坐在他的书桌前看书。李杰推开门的时候Theo抬起头看了他一眼，灰蓝色的目光在他脸上停了两秒，然后说：“你心跳快了。“
“是快了。“李杰把外套挂在门后，走进来在床边坐下，“我今天遇到一个人。他认识四维体遗址。他在梦里见过那个大厅。“
Theo把书合上了，身体微微前倾：“他说的是真地球的记忆还是假地球的梦？“
“分不清。但他看到的画面是正确的。他看见了我，看见了筱悠手里的东西，看见了那些人躺着的样子。“李杰把脸埋进掌心里，声音从指缝间溢出来，闷而轻，“Theo，他说他在一个很白的地方躺了很久。但他现在醒着。他在哈佛上课，他解剖操作比我稳，他走路走很快，他记得——“
“他记得你的背影。“
李杰没有抬头。他的手指按在眼窝上，感觉自己太阳穴两侧的血管在轻微地跳动。过了一会儿他听见Theo从椅子上站起来，走过来在他旁边蹲下。一只手搭上了他的膝盖，隔着牛仔裤的布料，传来一阵干燥的、稳定的温度。
“如果他的记忆是真的，“Theo说，声音很平，“那他就是真地球那边漏过来的人。四维体遗址的符文在转化你父母的时候，可能撕开了一个极小的时间裂隙。真地球的人类在那个裂隙经过的时候被扫到了，以某种形式被带进了假地球的模拟层。“
“和Simon一样。“
“和Simon不一样。“Theo说，“Simon是带着完整的清醒意识在两边同步做梦的。他每一天都知道自己在做什么。但如果那个人说的是'在很白的房间里躺了很久'——他可能是从另一边来的，但他在那边已经失去了意识，身体功能被切断了，只剩下一个……被抛过来的'壳'。“
李杰终于抬起头。他的眼睛有点红，但表情是平静的，只是嘴唇抿得很紧。
“他还能回去吗？“
Theo沉默了几秒。然后他说：“如果能找到裂隙的位置，也许。但如果他在那边的身体已经撑了太久——“
他停住，没有把后半句说完。李杰替他在心里补上了：如果已经撑了太久，那他的身体可能已经死了。那个Oliver，他的存在可能只是被滞留在一个不属于他的世界里的一个燃烧殆尽的余烬。
李杰站起来，走到窗边。波士顿的夜被路灯染成一片暗橙色，远处查尔斯河对岸的红砖楼群里有一些窗口亮着灯，像散落在黑暗里的碎星。他想起Oliver站在路灯下仰着头说“像梦一样“的样子，想起他说“你的背影被光拉得很长“时那种平淡的、没有多余情绪的语气。
他伸手按在自己胸口的位置。那根弦在跳，不紧不慢的，带着一种他以前从未感受过的温度。和Simon的连线不同，和Theo的共振不同——这根弦更像是在问他一个问题，而他还不知道那个问题是什么。
“Theo，“他背对着屋里说，“如果他在那边的身体已经停了，那他在假地球醒着这件事算活着吗？“
Theo没有立刻回答。他站起来走到李杰身边，两个人并肩站着看着窗外同一片夜色。
“我不知道。“Theo最后说，“但如果他还醒着，那他就是醒着。无论从哪边来的。“
李杰把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼。他想起Oliver翻动解剖图谱时垂下来的睫毛，想起他袖口卷起来的白大褂下面那截细瘦的小臂，想起他说“你手指在抖“时那种没有波澜的、像陈述天气一样的平静。那是他在一个不属于任何人的世界里遇见的一个同样不知道自己为什么在这里的人。
他在玻璃上呼出一口气，用指节画了一条弯曲的线。
外面开始下雨了。雨丝细而密，打在窗户上发出沙沙的声响，像某种很轻的频率在传递。李杰听着那个声音，胸腔里那根弦轻轻颤了一下，然后安静下来。
他知道自己明天还会在图书馆的那个位置看见Oliver。窗边第三张桌子，靠电源插座，对面摆着一只深蓝色的水杯。他会走过去，拉开椅子坐下来，翻开书，偶尔在翻页的间隙抬起眼，从书页上缘看出去——对面那个人会感受到他的目光，会从课本后面抬起头，眼角弯一下，泪痣在日光灯下闪一下。
然后他们会继续各自看书。
但在他们之间，那根只有他们两个人能感知到的、像羽毛一样轻的弦，会一直安静地绷着，等着某个他们还不知道形状的时刻。