满根皆寂，连果子的明灭声都低了下去。
始木这话不像吓唬，倒像在说一件再寻常不过的旧事。
李安盯着他看了半晌，忽然问：“当年，是什么样子。”
始木重新靠回老根，却没再闭眼，像被勾起了话头。
“当年没有海，没有天，连死都没有。”
“一群东西刚醒过来，睁眼一看，四下里黑，只有少得可怜的一点光。”
他抬起一根枝杈般的手，慢悠悠比了一比。
“醒来便发现东西不够，于是抢。”
李安问：“没有一个，想过别的法子？”
“没有。”始木摇头，“醒来头一桩事，就是看见别人手里有，自己手里没有。”
“那点子光，谁多攥一点，谁就能多撑一会儿，撑得久，便还能再抢。”
阿灯小声问：“那些东西，都长什么模样？”
“没模样。”始木说，“刚醒的，连手脚都没长齐，就是一团团想活的念头。”
“念头也会抢？”阿灯睁大眼睛。
“想活便会抢，这是不用学的头一桩本事。”始木说。
“抢到什么份上呢。”他想了想，“抢到只剩最后一口气，还在抢。”
“就没人觉得不对吗？”阿灯小脸发白。
“没有。”始木答得干脆，“那会儿连不对这两个字，都还没人想出来。”
“大家只知道，手慢一寸，光就没了，光一没，就什么都不剩。”
“我抢得最凶。”他说这话时，浑浊眼里掠过一丝极远的光，“凶到所有东西都怕我，见了我就躲。”
李安看着他：“抢得最凶，后来也松得最早。”
“所以说，最凶的，往往是最先累的。”始木说，“温吞水反倒能熬，因为它们没出全力。”
“我出了全力，才知道全力抢来的，也不过如此。”
渡婆婆持篙的手紧了紧：“怎么个凶法。”
“老远闻到我的气，它们手里的光都拿不稳。”始木说，“有那不要命的，我一瞪眼，它自个儿就散了。”
“看不出来。”渡婆婆硬邦邦地说。
“你看得出来什么。”始木瞥她，“我当年凶起来，连根都还没有，你们如今踩的这些，全是后来的事。”
陈天骄小声嘀咕：“那您是怎么忽然转了性子。”
始木没立刻答，只望着满须垂挂的果，望了很久，像在看果里没有的旧事。
“抢到某一日，我忽然觉得没意思。”
“那天我刚从一个东西手里，抢来它最后一点光。”
“它没哭没闹，就那么散了，散之前，还看了我一眼。”
始木沉默片刻，嗓子低了些：“那一眼里没有恨，就只有困，它也困，我也困。”
“我站了很久，手里攥着它那点光，忽然想，我抢它，图什么。”
“图再抢下一个，下一个，又是这一眼，抢来抢去，抢的全是困。”
“我低头看手里的光，抢了那么多，攥成一大团，也暖不到哪里去。”
他摊开那双苍老的手，手心里空空如也，连一丝光都没剩下。
“我就是困，想睡。”
缘由就这么简单，简单得众人一时都说不出话。
李安听到这里，嘴角微微一动。
“那会儿所有人都红着眼。”始木说，“我把手里的光一松，是万古来头一个松手的。”
“光一离手，四下里那些东西全愣住了，没人敢上来捡。”
“它们怕我使诈，怕我松手，是为了再抢得更狠。”
“松手什么滋味。”归宁轻声问。
“空。”始木说，“空完了轻，轻得想睡觉。”
“我转身往没人的地方走，它们抢它们的，我睡我的。”
“走着走着，我嫌他们吵，就种下一根，想把抢的人，都挡在我睡觉的地方外头。”
他低头看了看自己盘亘万古的根。
“头一根没那么大，细得很，风一吹就晃，我守了它好久。”
“守它做什么。”阿曜问。
“我不守，它连一夜都撑不过。”始木说，“那些红了眼的，见根就拔，拔了，好接着抢。”
“我头一回知道，原来种东西，比抢东西还累。”
“有不怕死的来拔，我也懒得追，拔断了，我就再种一根。”
“种着种着，根多了连成一片，它们也就够不着我了。”
“后来根上结了果，果里有了土，有了海，有了后来一窝又一窝的人。”
“人多了抢的也多，我就接着结，给后来者留个能活的地方，省得他们再来烦我。”
阿曜忍不住问：“就没有结坏的果？”
“有。”始木坦然，“头几枚果没熟透，风一吹就裂，里头的东西，连土都没摸着。”
“我不心疼，裂了就裂了，再结就是，那时候，我有的是力气。”
“裂了的果，去了哪儿。”归宁轻声问。
“落进空里，散成一点点光，又回了根上。”始木说，“不算没，就是没成。”
他顿了顿，嘟囔：“头几回，我还睡得着，后来就睡不着了。”
阿灯小声说：“可那些果里，要是已经有了活物呢。”
始木看他一眼，半晌才嘟囔：“所以后来，我越结越小心，觉也越睡越浅。”
陈天骄感慨：“就为睡个觉，绕了这么大个圈子。”
“睡觉事大。”始木理直气壮，“绕多少圈子，都值。”
李安点头：“这话我认，人总得先睡踏实了，才有力气想别的。”
陈天骄来了精神，凑趣问道：“那您这万古守着，算个什么差事？”
“打工人。”始木面不改色，“天底下年头最久的打工人，没工钱，还不能走。”
李安笑问：“守根这万古，还能偷着眯一会儿，算不算带薪睡觉。”
“算个什么。”始木没好气，“工钱没见着，觉也没睡踏实，亏到姥姥家了。”
陈天骄却羡慕：“能睡万古，多少人求都求不来。”
“你当那觉好睡。”始木白他一眼，“闭着眼，还得竖着根，哪枚果一晃，我立马就醒。”
“这哪是睡。”归宁轻声说，“这是换个样子，接着守。”
“可不是。”始木叹气，“所以我说，亏。”
苏婉清清冷开口：“所以你守根万古，不是为了救世。”
“救什么世。”始木嗤了一声，“我就是嫌抢太累，睡觉最要紧。”
他不是心善，是累，是懒，是抢够了，想找个地方歇着。
可偏偏是这点累与懒，给后来者腾出了一整园能活的地方。
李安听到这里，终于忍不住笑出了声。
始木瞪他：“你笑什么。”
“没什么。”李安摇头，眼里带笑，“巧了，我也是。”
一路不许抢，分火，点灯，种光，开门，走到乡歌归根。
他做这许多，说穿了也不过是嫌抢太累，想让大家都别抢，好腾出手歇一歇。
始木听了，若有所思：“你立的不许抢，跟我种的那根，是一个路数。”
“差不多。”李安说，“你用根挡，我用规矩挡，挡的都是想伸手的。”
“成了吗。”始木问。
“没全成。”李安坦然，“可一个人挡，挡不了万古，一群人记着，才挡得久。”
两个一路收手的人，在满须微光里对视。
一个懒得万古，一个懒得齐天，谁也不比谁高尚，谁都懂谁。
始木忽然咧嘴笑了，笑得一树乱颤。
“我懂了，难怪底下那枚果里，能长出你这么个东西。”
他撑着膝盖，缓缓站起身。
他一站起来，根下园所有果子的光，同时一颤。
“时候到了。”始木低头看着李安，一字一句，“我要交班。”