天快黑了，于海棠裹上棉袄，围巾在脖子上绕了两圈，说了句“礼拜一上班别迟到”，推着自行车出了东跨院。
车轮碾过胡同里的残雪，咯吱咯吱响了几声就远了。
屋里就剩下杨大伟和何雨水。
两个人轮流在水池边洗漱，凉水刺骨，刷牙的时候牙根都发酸。
杨大伟先钻进被窝，何雨水随后也爬了上来，一人一床被子，并排躺着。
炉子里的煤块塌下去一块，火苗舔着煤缝，在墙上投下忽明忽暗的光。
窗户上结了层薄薄的霜花，把月光滤成模糊的一团。
“睡吧。”
“嗯。”
杨大伟伸手拉灭了灯。
屋里暗下来，只有炉膛里的火光透过铁皮炉筒子的缝隙漏出几道细细的橘色，落在床沿上。
黑暗中被子窸窸窣窣响了一阵，又安静了。
远处胡同里有狗叫了两声，像是被什么东西惊着了，然后也安静了。
“大伟哥，睡着了吗。”
“没呢。”
“冷吗。”
“还行，不冷。”
“我冷。”
杨大伟把自己的被子掀开，伸手把她的被子也拉开一道缝。
何雨水裹着凉气钻进来，脚丫子不小心碰到他的小腿，冰得他倒吸了一口凉气。
他把两床被子叠在一起，裹紧，手臂环过她的肩膀。
她缩在他怀里，额头抵着他的下巴，手指头蜷在他胸口。炉膛里的火毕剥响了一声，煤块又塌下去一小截。
她的呼吸慢慢匀了，贴在掌心里的那团凉意开始融化，变成一团毛茸茸的暖意。
“雨水。”
他低下头，嘴唇碰了碰她的发顶。
手指顺她的后背慢慢往上走，摸到肩膀的时候停住了。
何雨水轻轻打了个颤。
她抬起头，黑暗中看不清她的表情，只感觉到她的呼吸变快了，热热的，一下一下拂在他的下巴颏上。
他翻身把她揽进怀里，手臂收紧。
何雨水闷哼了一声，手指攥住了他后背的汗衫，攥得紧紧的，又慢慢松开。
过了好一阵子，他把被子往上拽了拽，盖住她露在外面的肩膀。
何雨水缩在他怀里，头发蹭着他的下巴颏，呼吸把那一小块皮肤呵得热乎乎的。
炉膛里的火光已经暗成了暗红色的一团，煤块塌下去，偶尔冒出一小股蓝色的火苗。
雪大概又下起来了，窗台上传来极轻极轻的沙沙声。
“还冷吗。”
“不冷了。”
“赶紧睡吧。”
何雨水把脸埋进他胸口，嗯了一声。
过了没多大会儿，她的呼吸就沉下去了。
杨大伟把被子掖了掖，闭上眼。
窗台上的雪还在下，沙沙的，混着炉膛里煤块偶尔塌下去的毕剥声。
东跨院安安静静的，槐树光秃秃的枝桠上积了一层薄薄的雪，被月光照得发亮。
等杨大伟醒了，天已经蒙蒙亮了。
窗纸上映着雪光，比平时亮堂些。
炉子里的煤块封了一夜，还剩点余温，屋里不算冷。
何雨水缩在他怀里，头发散在枕头上，睫毛搭在脸上，呼吸匀匀的。
他低头在她脸颊上亲了一口，她没动静，只是鼻子里轻轻哼了一声。
又亲了一下，还是没醒。
他压了上去。
何雨水迷糊着睁开眼，嗓子还有点哑：“哥，怎么了。”
“没事，晨练。”他把她翻了个面。
等两个人从被窝里爬起来，闹钟已经指向七点了。
何雨水系着扣子看了一眼，头发乱糟糟的，脸上还留着枕头印，“还没做饭呢。”
杨大伟套上内衣，把棉袄从椅子上捞起来。“不做了。路上看有卖吃的吗。”
何雨水推开窗户看了眼外头，冷风灌进来，她缩了缩脖子。
雪下了一夜，地上积了厚厚一层，房檐上挂着一排冰溜子，胡同里白茫茫的。
卖烧饼的老头肯定没出摊，早点铺子估计也关了。“外面下大雪了，还有吃的吗？”
“那就不吃。”杨大伟把围巾递给她，拍了拍她肩膀，“一顿不吃饿不死。以前在轧钢厂的时候，饿一两顿是常有的事。赶紧的，再磨蹭迟到了。”
何雨水把围巾裹好，又看了他一眼，那眼神里有心疼，又有点无奈。
她转身去拿包，嘴里嘟囔了一句什么，大概是“晚上回来得多做点”。
杨大伟推开门，院子里的雪积了半尺厚，踩上去咯吱咯吱响。
槐树枝上压着雪，风一吹扑簌簌往下掉。
他推了自行车出来。
何雨水跟着出了院门，在胡同口停了一下，早点铺子果然没开，木板门关得严严实实，门口积雪上连个脚印都没有。
两个人饿着肚子骑上车，车轮碾过新雪，在胡同里留下两道歪歪扭扭的印子。