“再大一点儿，我得病了，身子骨弱，古文跟不上，他嘴上埋怨，却是在晚上挑灯熬夜，用毛笔将厚厚的一本《古文辞类纂》抄下来，都是蝇头小楷，还用朱笔写了批注，只为方便我躺着读书。”
“再后来，我从北大寒假回家，和他聊天，不知不觉聊到很晚，家里不好开火了，他知道我爱吃馄饨，就披上衣服，带我到巷口的馄饨摊上吃馄饨……”
说话间，小满的眼睛也有些泛红，悄然递过去一块手帕。
朱自清接过去，擦擦眼角，袁凡拍拍他的肩膀，抬抬下巴，“叔雅先生来了！”
广场上的喧嚣为之一静。
刘文典一身青衫，踏月而来。
刘文典的面貌其实是不错的，但是一来被云土祸祸的，全身没有二两肉，二来他又不修边幅，头发胡子都是乱糟糟的，也就三十五岁的人，愣给他整出来五十三岁的既视感。
可奇怪的是，就是这么一个形象，在这月下踽踽独行，竟然凭空多了几分青衫落拓，狂生吟啸且徐行的意思。
“诸位，我上午上课，讲的是庄子，讲到那句“月固不胜火”，又说到读庄子需要得鱼忘筌，得意忘言，当时就想着，讲月，青天白日的，哪有月意？”
“有了这个念头，我就中断了授课，将课堂移到了此时此地，于月下讲月。”
“可到了这儿，看到如此星辰如此月，这就不当讲什么“月固不胜火”了，所以，我这堂课，给诸位讲的是谢希逸的《月赋》，这才得其所哉！”
刘文典站到那张书桌后头，两手空空，除了一袭青衫，再无长物。
碧海青天，明月如钩，月色溶溶。
刘文典的嗓子都像被这月色给治愈了，也如这月色一般清亮起来。
只是，听到他的话，场上的气氛就微妙了。
谢希逸大名谢庄，是谢灵运的侄子。
他的《月赋》与谢惠连的《雪赋》是六朝名篇，刘文典选这篇赋，倒是应景。
如今学校上课都很任性，是没有固定的教材的，先生愿意讲什么就讲什么，学生愿意上谁的课，就去上谁的课。
可再怎么任性，也有个度。
刘文典倒好，上午讲庄子，讲了一截儿不讲了，换地方。
折腾到了晚上，大家伙儿在这儿喂蚊子，他却连庄子都不讲了，直接换课。
这下面的千军万马可不是虚数，这么玩人，买保险了么？
“诸位，你们比我早来，举头望月，已是多时，那么，我便问诸位一句，你们看到的这弯明月，与那一千五百年前，谢希逸笔下之月，是同一轮么？”
“当然是！”
“那么，容我再问一句，你们看到这轮月亮，心里的万般感触，与一千五百年前，谢希逸心头的百感交集，又是同一种滋味儿么？”
“那就未必了吧！”
“这便是文学有意思的地方，从古至今，由望月而生的诗词歌赋，如恒河沙数，不知百万篇，而月亮就这么一个，亘古不变。”
“不同的眼睛，不同的地方，不同的时候，不同的际遇，月亮就会生出千万般的不同来。”
“我刘文典讲课，有一个规矩，凡是别人讲过的，我都不讲，凡是我讲的，别人都没讲过。”
“今儿我讲《月赋》，也是这个规矩，你们下课之后，去翻任何一本注本，绝看不到我说的东西，要是我照着注疏念一遍，那诸位还不如自个儿回去翻书，又何苦在这儿喂蚊子？”
“诸位，学问就是这样，它不是抄书抄来的，而是自个儿琢磨出来的，听我的课，要琢磨。”
“……”
刘文典狂，刘文典怪，但不得不说，他有狂的本钱，有怪的道理。
胡适不知从哪儿钻出来，冲刘文典挤眉弄眼的，“了凡兄，如何？”
刘文典今儿玩心跳，他是最紧张的了。
这堂课可不是平时，平时任性也就任性了，这可是和南开的交流，是要向南开展示他们的成色的。
这要是掉链子了，一来是丢了脸面，二来是丢了剑桥的交换生。
他胡适可是教务长，可是不敢双丢。
袁凡没有答他的话，而是看了看台前逸兴清发的刘文典，又艰难地转动身子，环顾了四周。
月色，书声。
再无其余。
“这堂课，我仿佛看到了稷下学宫。”
袁凡的话，让胡适肩膀一松，禁不住嘿嘿笑了起来。
“咱们听相声，光有一个逗哏的不行，还要有一个捧哏的，这样才有意思，那么，我今天讲课，讲谢希逸的《月赋》，也不能光练他一个人，也给他拉来一个捧哏的，这人诸位也熟，北宋的苏东坡。”
“诸位莫要觉得我东拉西扯，这讲课跟写文章是一样的，似是而非，似非而是，大开大合才有意思，好，我们开讲。”
“陈王初丧应刘，端忧多暇。”
“陈王便是曹植，应是应瑒，刘是刘桢，曹植一下没了这两位好友，心里揣着事儿，憋屈，却又闲得慌。”
“这就是《月赋》的开头，这就有讲了，诸位，请你们记住喽，但凡是好文章，一定是心里有事儿才有的写，他要心里没事儿，指定写不出东西来，那就叫无病呻吟。”
“我们转头看《赤壁赋》，它的开头怎么写的？“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下”，您指定说，不对，他没事儿啊？”
“诸位，动动脑子，没事儿他大晚上跑出去划船玩，那是长江，不是秦淮河！苏东坡这么大一名流，众星捧月，突然打落尘埃，乌台诗案差点丢了命，又一脚踹到黄州，饭都没得吃了，还要自己种地，心里能没事儿吗？”
“同样是有事儿，谢希逸说“端忧”，苏东坡说“泛舟”，一个直说，一个曲笔，这就是六朝人和宋人的区别所在了！”
“……”
刘文典讲得的确精彩，场上听课的不下千人，群贤毕至，却是悄无声息，只有他的声音，像月色一般，飘在人的眼前，浮在人的心头。
“嘎嘎！”
一声寒鸦从巢中振翅飞出，从刘文典头上飞过，叫了一声彩。
刘文典抬头一看，忽然掉头望向西侧，那一块是清华的地盘，“雨僧兄，我讲的如何？”
吴宓摇头晃脑，像是喝了二两老酒，“叔雅兄高见甚是！高见甚是！”
刘文典扬眉一笑，接着开讲。