三班长一把按住新兵的脑袋，两个人连同火箭筒一起缩进了壕沟底部。子弹从头顶半尺的地方飞过去，打得壕壁上尘土四溅。
"别动！"三班长吼了一声。
机枪扫了十几秒，停了。炮塔继续朝这边转，炮口慢慢地压低，直指壕沟所在的位置。
如果挨一炮，这段壕沟里的人一个都活不了。
三班长没有犹豫。他猛地站起来把火箭筒架在壕沿上，根本来不及仔细瞄准，朝着坦克的方向就扣了扳机。火箭弹擦着炮塔飞过去，打在了车体和炮塔的接缝处，火光一闪，炮塔的转动停住了。几乎是同一瞬间，后方的副班长也探出身来，50式火箭筒直指坦克尾部，一发命中发动机舱。
两声爆炸几乎同时响起。坦克的炮塔卡死了，发动机舱冒出了明火。炮口始终没来得及开火。
三班长重新蹲回壕沟里的时候，发现自己的左臂被弹片划开了一道口子，鲜血顺着手腕往下淌。他拿牙咬住绷带的一头，单手在伤口上缠了几圈，打了个结。
新兵的脸色惨白，但眼神已经和早上不一样了。早上那双眼睛里是恐惧，现在是恐惧加上了别的什么东西。
三班长看了他一眼，说："你还没开过火箭筒吧。下一辆归你打。"
新兵咬了咬牙，点了一下头。
-----
从那天起，这个新兵再也没有手抖过。
从第二天开始，敌军的坦克一波接一波地朝阵地冲。壕沟网把坦克纵队切割成一截一截的，ZIS-2反坦克炮在远处精准点名，火箭筒从壕沟里发射，50式、51式轮番上阵，打完就缩回地下。弹药紧张的时候，战士们用反坦克手雷和爆破筒近身补刀。坦克的火力优势在壕沟网面前全部失效了：炮弹打不到沟里的人，机枪扫不到壕壁后面的身影。一旦坦克被困住或被击伤，失去铁甲保护的步兵就要面对两侧壕沟里突然冒出来的密集火力。
对面也不傻。到了第四天，坦克开始放慢速度，小心翼翼地绕开肉眼能看到的壕沟。但壕沟网不是几条直线，而是一张纵横交错的大网，有些壕沟上面盖着薄薄一层土和树枝，看上去和平地一模一样。坦克碾上去的时候覆土塌陷，比明壕更难躲避。
对面又改了打法，先用炮火集中轰击阵地，试图把壕沟全部炸塌。炮火的确炸塌了不少壕沟段，但每天夜里，工兵和步兵一起动手，连夜把壕沟修复甚至重新挖掘。第五天早上，敌人派了一辆坦克沿着前一天炸开的缺口全速冲锋，以为壕沟已经不存在了。结果刚冲过原来的阵地线，两条昨晚新挖的壕沟同时出现在了它的左右两侧。坦克驾驶员猛打方向盘，一头撞进了左边那条壕沟，车体倾斜了四十五度卡在沟里动弹不得。三个反坦克小组从三面合围，两发火箭弹加一颗反坦克手雷，不到两分钟就把它变成了一堆废铁。
天亮的时候，敌人总会发现，昨天炸平的阵地一夜之间又冒出了新的壕沟。
战士们给壕沟起了个名字，叫"打不烂的蛛网"。
七天里，反坦克小组一共击毁击伤坦克和装甲车十四辆。二十多个小组打到最后只剩下不到一半，有的小组三个人全部牺牲在了壕沟里。但壕沟网始终没有被突破，坦克始终没有碾过这条线。
那些牺牲在壕沟里的战士，很多连名字都没能留下来。他们的遗体后来在壕沟的拐角处、掩体的入口旁被发现，有的手里还攥着拉了弦的手雷，有的倒在打空了的火箭筒旁边，有的抱着最后一发火箭弹，弹头朝着敌人来的方向。壕壁上有指甲抠出来的划痕，谁也不知道那是在记什么。
但有一样东西留下来了。
几十年后的军事教科书上，有一章专门讲反坦克壕沟网战术。配图是一张密密麻麻的壕沟平面图，图注写着：此战术源自铁原防御战。
-----
六月九日晚上八点。涟川城。
天刚擦黑，方天朔在脸上抹了一些深色油彩，稍稍改变了脸型，带着吴大江、张浩浩、李福远，以及三十多名特战队员，每个人身穿韩军军装，从涟川城东南方向的树林里摸了出来。
三十多号人分成四个小组，间隔五十米依次前进。方天朔走在最前面，身后是吴大江和张浩浩。城郊的防御比想象中松懈得多，一路上经过两个美军岗哨，哨兵远远看见一群穿着韩军制服的人走过来，连证件都没查，挥挥手就放行了。方天朔暗暗记下了岗哨的位置和哨兵换班的间隔。
进了城，方天朔带队沿街侦察了两个地方，正打算往城北方向渗透，街面上突然紧张起来。巡逻队一队接一队地跑步经过，装甲车来回穿梭，各个十字路口都多出了临时岗哨。
方天朔一看形势不对，连忙带队拐进旁边的巷子，推开了一间民居的院门。屋里没人，桌上的碗筷还摆着，灶台上蒙了一层灰，估计城被占领之前主人就已经跑了。三十多号人挤在院子和两间屋子里，大气都不敢出。方天朔贴着窗户朝外张望，街上的巡逻密度越来越大，装甲车的马达声一阵接一阵从门外碾过去。
等了十几分钟，方天朔做了个决定。大队人马出去太显眼，四个人反而不容易引起注意，出去再看看，有机会就后半夜偷袭一下，没机会就趁天亮前出城。
他把队员留在民居里，吩咐副队长：两个小时内没回来就自行撤退。
然后他带上吴大江、张浩浩和李福远，四个人出了院门。
-----
沿着墙根走到一个十字路口，被拦住了。
一个韩军军官带着三个兵守在路口，士兵手里端着M3冲锋枪。军官说全城戒严，任何人不得通行，等通知再放行。
方天朔四个人只好站在原地等。方天朔偷偷打量那个韩军军官，总觉得这张脸在哪里见过，但一时又想不起来。