陶远以为陆晨会追问洗发水瓶为什么会竖在浴室地面。
陆晨没有。
急诊医生每天都会遇到各种难以解释的意外。
患者愿不愿意说出真实经过，会影响风险判断，却不该影响医生是否给予规范治疗。
陆晨将影像切换到侧位片，开始评估瓶体角度。
瓶底卡在直肠上段，瓶盖朝向出口，但瓶身并非完全顺着肠道纵轴。
最麻烦的是瓶底宽，周围已经形成负压吸附。
若直接抓住瓶盖往外拉，倾斜的瓶身极可能切伤水肿黏膜。
陶远坐在对面，小心翼翼地问道：“能直接拿出来吗？”
“可以尝试微创取出。”
“是不是拿钳子夹住就行？”
“普通异物钳容易打滑，也可能夹破瓶身。”
陶远表情一僵。
“破了会怎么样？”
“残留洗发液会刺激直肠黏膜，碎裂塑料边缘还可能造成穿孔。”
“那怎么办？”
“先调整方向，再用网套固定瓶底和瓶颈，解除吸附后缓慢取出。”
陶远听懂了一半，却抓住了最关键的信息。
“不用开刀？”
“目前没有穿孔，可以争取不开刀。”
他长长松了口气，随后又想起女友还在门外。
“医生，她能不能一直不知道？”
“检查和操作需要签署知情同意书，你有完整民事行为能力，可以自己签字。”
“那就别告诉她。”
“可以。”
陆晨停顿片刻，又补充一句。
“但操作需要镇静，结束后最好有人陪同离院。”
陶远顿时陷入为难。
他不敢独自接受操作，也不敢让女友知道真相。
门外传来轻轻的敲门声。
“陶远，我能进来吗？”
陶远闭上眼睛，像是在做一个极其艰难的决定。
“让她进来吧。”
女孩推门后先看陆晨，又看向陶远。
“结果怎么样？”
陶远低着头，声音小得几乎听不见。
“不是外卖。”
“那是什么？”
“我洗澡滑倒了。”
“摔到哪了？”
陶远抬手指了指身后。
女孩看了一眼屏幕上的瓶状阴影，足足愣了五秒。
“这是什么？”
“洗发水。”
“谁的洗发水？”
“浴室里的。”
“我当然知道在浴室里，我问它为什么会在你肚子里！”
陶远涨红着脸，坚持最后的说法。
“我滑倒坐上去了。”
女孩的眼神从震惊变成怀疑，又从怀疑逐渐变得复杂。
她张开嘴，似乎有无数问题想问。
陆晨适时开口。
“现在最重要的是尽快取出，异物停留越久，黏膜缺血和穿孔风险越高。”
女孩立刻压下情绪。
“医生，需要我签字吗？”
“患者本人签字即可，你负责术后陪护。”
“好。”
她没有继续追问，只握住陶远的手。
“先治病，回去再说。”
陶远感动得眼圈发红。
可当他看见女友嘴角极力压住的弧度时，那份感动又变成了羞耻。
“你想笑就笑吧。”
“我没笑。”
“你肩膀都在抖。”
“我只是紧张。”
女孩转过身，盯着墙上的健康宣教栏，强行维持表情。
陆晨将知情同意书推到陶远面前。
“操作可能出现黏膜撕裂、出血、穿孔，也存在微创失败后转外科手术的可能。”
陶远认真看完，迅速签下名字。
“只要不开腹，怎么都行。”
“是否开腹取决于操作情况，不能提前保证。”
“我明白。”
陆晨联系内镜中心，同时让孙甜甜准备低压充气设备、软质导丝、一次性取物网和可调节圈套器。
孙甜甜接到物品清单时还有些疑惑。
“取的是什么？”
“直肠瓶状异物。”
“玻璃瓶？”
“塑料洗发水瓶。”
孙甜甜握着电话沉默两秒。
“完整的吗？”
“完整。”
“我马上准备。”
她挂断电话后，立刻摘下眼镜擦了一遍。
等陶远被推入操作室时，孙甜甜已经重新戴好口罩，只露出一双看起来格外严肃的眼睛。
陶远看见她，心虚地问道：“护士，麻烦保密。”
“患者隐私受制度保护。”
孙甜甜回答得十分专业。
可她转身检查器械时，肩膀轻轻动了一下。
陆晨先查看常规取物网的开口尺寸。
洗发水瓶直径接近五厘米，现成网篮虽然能够套入，收紧后却很难控制瓶身角度。
如果只固定瓶盖，取出过程中仍会发生旋转。
他将软质导丝穿过取物网边缘，再连接可调节圈套器，形成一前一后的双层控制结构。
外层网负责包住瓶底。
内层圈套负责锁住瓶颈。
两处同时受力，才能让瓶身沿直肠轴线缓慢退出。
孙甜甜看明白结构后，迅速调整了导丝长度。
“网口要不要再扩大半厘米？”
“扩大后容易碰到水肿黏膜，维持现在尺寸。”
“圈套器从侧方进入？”
“先从十二点方向绕过瓶底，再向六点方向下压。”
内镜中心医生赶到后，看见台上的装置也有些意外。
“用现成异物钳不行吗？”
“瓶身表面有洗发液残留，夹钳容易滑脱。”
陆晨将侧位片调出来。
“它目前向右前方倾斜，先解除瓶底负压，再把瓶身转回纵轴。”
对方仔细看了几秒，点头认可。
“我来控制镜头。”
“低压充气，不要把异物继续顶向近端。”
操作方案很快确定。
陶远换上操作服后，一直用手挡着脸。
女友在门外陪他签完最后一份镇静同意书。
“医生说三分钟左右就能取出来。”
陶远声音发闷，“他说的是顺利情况下。”
“肯定会顺利。”
“万一开刀怎么办？”
女孩认真看着他。
“那就开刀，先把命保住。”
陶远放下手，终于不再纠结面子。
“我以后再也不在浴室乱放东西了。”
女孩嘴角一抽。
“你最好是。”
镇静药物推入后，陶远的紧张逐渐缓解。
陆晨再次完成体位检查和局部消毒，确认腹部没有新出现的压痛。
内镜进入直肠后，屏幕上很快出现蓝绿色的瓶身。
标签被体液浸湿，上面还能看见“清爽去屑”四个字。
孙甜甜的视线在那四个字上停留一秒，立刻低头检查吸引器。
陆晨却像面对任何高危异物一样专注。
瓶底周围黏膜已经被吸出环状压痕。
右侧可见一条不足一厘米的浅表裂伤，暂时没有活动性出血。
“开始计时。”
“三分钟操作窗口，从网套进入算起。”
孙甜甜看向时钟。
陆晨握住自制网套，缓慢送入内镜旁的狭窄通道。
网口在瓶底后方一点点张开。
真正的取出操作，正式开始。