棋子从朱元璋的指缝里滑出去。
黑子在棋篓沿上磕了一下，当啷一声弹进去，撞在底部那堆棋子上，滚了两圈才停住。
朱元璋的手还悬在半空，五指张着，掌心朝下，保持着捏棋的姿势。
三秒之后手才收回去，搭在棋桌边沿上，指节扣了两下桌面，没发出什么声响。
他的脊背往椅背上靠了靠。
这一靠的幅度不大，但放在朱元璋身上就不对劲了。
这人从坐下来到现在，腰杆就没弯过，连杀人的时候都是挺着的。
这一靠，整个人往下沉了半寸，肩线塌了。
棋盘上的残局摆在那儿。
黑子占了大半个盘面，看着声势浩大，可每一块都被白子的连线切成了死棋。
中腹那条大龙最惨，被苏长青那手腹中刺从正中间劈开，两边各剩半截尸体，气数归零。
赢了整座棋盘的地盘，输了整盘棋的命。
朱元璋的目光从棋盘上慢慢抬起来。
对面坐着苏长青。
铜油灯的火苗晃了一下，光打在苏长青脸上，下巴的线条干净利落，眉骨到鼻梁的弧度没有一丝松弛，皮肤在暖光下泛着一层薄玉的质感。
从他第一次踏进应天府到今天，一年、五年、十年，这张脸没变过一根纹路。
朱元璋抬手摸了一下自己的鬓角。
指腹蹭过去的时候碰到了几根硬茬茬的白发，扎手。
他把手放下来，翻过来看了看掌心。
老茧叠着老茧，指节的褶皱里嵌着洗不掉的墨渍，是常年批折子留下的，皮肤粗得跟老树皮没两样。
两只手搁在棋桌上，跟苏长青那双保养得比女人还好的手离了不到一尺。
一双老一双少，一双快入土一双还没开过张。
朱元璋的喉结动了动。
“长青啊。”
没叫帝师，没叫先生，直接喊了名字。嗓音沙得跟砂纸刮木头，气从嗓子眼里往外挤，每个字都带着一股子憋闷。
苏长青的手搭在棋盒边上，食指在玉石盖子上敲了一下，没接话。
朱元璋盯着棋盘。
“咱这辈子，从凤阳讨饭讨到皇觉寺，从皇觉寺打到应天府，从应天府灭了陈友谅、张士诚，把蒙古人赶回了草原。”
他的手指在棋桌上划了一道。
“咱以为自己天下无敌了。”
这句话说完，偏殿里安静了两拍。铜油灯的火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃。
朱元璋吸了一口气，胸腔鼓起来又瘪下去，那口气吐出来的时候拉得很长，从喉咙眼里磨出来，粗粝。
“可今晚咱才想明白一件事。”
他的目光从棋盘上移到苏长青脸上，停了三秒。
“咱终究是个凡人。”
苏长青的眼皮掀了一下。
“头顶这片天，脚底这块地，日出日落，春去秋来，咱逃不过。”朱元璋的声音往下掉了半个调，尾音沉在嗓子深处。
“时间这东西，比陈友谅凶，比蒙古铁骑狠。那两个咱拿刀砍得死，这个，砍不动。”
苏长青没动，两手交叠搁在棋桌上，下巴微微收着，听。
朱元璋伸手指向棋盘上那堆黑色的尸体。
指头在发抖。
“这盘棋，咱输了。”
他的眼眶泛了一层红，不明显，在灯光下只能看出眼白上多了几条血丝。
“不是咱棋艺不行。是咱的时间不够了。”
朱元璋把手收回来，攥在膝盖上，骨节硌着膝盖骨，硌得发白。
“咱老了，长青。杀了一辈子贪官，杀了上万颗脑袋，今天砍完这三家，明天还会冒出三十家。一茬一茬的，比地里的韭菜长得还快。咱拿刀的手越来越慢，他们伸手的速度越来越快。”
偏殿里只有他一个人的声音在回荡，撞在四面墙上，闷闷的。
朱元璋的拳头砸在棋桌上。
棋盘上的黑子白子跳了一下，有几枚滚出了原来的位置，格局散了。
“要是老天爷能再给咱一百年！”
这一嗓子是吼出来的，震得头顶那盏铜油灯晃了三晃，油花溅在灯台上滋滋响。
他的嗓子劈了，后半句往下降了两个调，压成了低吼。
“不，五十年也行。给咱五十年，咱把这盘棋重新摆过。把该杀的杀干净，把该建的制度建起来，让天底下的老百姓，家家有余粮，户户有衣穿。”
最后几个字从牙缝里一个一个挤出来，每个字都带着力。
苏长青坐在对面，两手搁在膝盖上，腰杆松着，脸上什么表情都没有。
他看着朱元璋额头上鼓起来的青筋，看着他眼眶里那层薄红，看着他砸在棋桌上的拳头还没松开。
苏念的直播间里，弹幕的速度降下来了。
不是卡了，是发弹幕的人手停了。
几千万人盯着屏幕上那个头发花白的老人，盯着他砸棋桌的拳头和说到百姓有余粮时绷紧的下颌线。
“……”
“我他妈居然被一个六百年前的皇帝整破防了。”
这条弹幕飘过去之后，底下跟了一长串省略号。
“你们注意看老朱说话的时候，老祖的表情。”
“看到了，没表情。就那么坐着。但我总觉得他的眼神有点不一样。”
“废话，能一样吗？他送走过多少个朱元璋这样的人？看着他们从少年变成老人，看着他们拼了命想改变点什么，然后时间一到，全收走了。”
弹幕的滚动速度慢了一半。
“这才是真正的棋局。不是棋盘上那些黑子白子，是老朱坐在那儿跟时间下棋，下了一辈子，下输了。”
“棋如人生，老朱不怕死，也不怕输。他怕的是自己闭眼之后，这天下又回到老样子。拼了命建起来的东西，转眼就塌了。”
有一条弹幕在屏幕正中间停了整整两秒才飘走。
“再看看对面那个活了几百年的人，你就明白什么叫真正的孤独了。老朱至少还能对着棋盘发火，还能砸桌子骂天。老祖呢？他连发火的资格都没有，因为他见过太多次这个场景了。不同的朝代，不同的面孔，一样的台词。”
“别说了，我眼眶都红了。”
苏念盯着书页上那段对话，指尖压在朱元璋说“家家有余粮”那几个字上，喉咙里像堵了一团棉花。
她吸了一下鼻子，对着镜头眨了两下眼。
“家人们，老朱这人吧，杀人的时候恨得牙痒，可你听他说到老百姓的时候，那个语气……”
她没说完，弹幕已经替她说了。
“老朱是真的把天下百姓当自己的娃在养，养不好就急，养不活就杀人。杀完了发现还是养不好，又急。”