陆沉舟的画室选在老城区的一条巷子里,前身是一家废弃的纺织厂,厂房挑高六米,天光从朝南的窗户洒进来,落在斑驳的水泥地上,像一幅天然的素描。
叶青青站在梯子上面擦窗户,她换了身工装,头发扎成马尾,眼镜片上还沾着灰。陆沉舟在下面扶着梯子,手里拿着一块抹布,但显然注意力不在活上——他盯着墙上的一块霉斑,已经看了十分钟。
”你在看什么?”叶青青低头问。
”像山。”陆沉舟说。
”霉斑像山?”
”昆仑山。”陆沉舟的声音很轻,”南坡的冰川,就是这个形状。”
叶青青顺着他的视线看过去。那块霉斑确实有点像一个山的轮廓,但要说像昆仑山,她觉得丈夫是想得有点多。不过她没有说破——陆沉舟从西北回来后,经常这样,对着一个影子、一片水渍、一块云发呆,然后说出一些她听不懂的话。她以为那是创伤后遗症,需要时间。
”下来吧,”她说,”窗户擦完了。”
陆沉舟收回目光,笑了笑:”好。”
晚上七点,陈玄带着两个孩子来”视察”。小宝背着一个小书包,里面装着他的”工具”——一盒蜡笔,一张画纸。归归跟在后面,手里抱着小灰兔子,安静得像个小影子。
”画室明天开张,”陆沉舟说,”今天是内部试用。”
他搬出一个画架,上面夹着一张四开素描纸。炭笔在纸上摩擦,发出沙沙的声音。陆沉舟没有画静物,没有画模特,他画的是记忆——昆仑山的雪,天墟的冰,六角星阵的光,还有那个他从未见过但仿佛刻在骨子里的画面:一个老人坐在虚空中,背对一扇门。
陈玄站在他身后,看着画纸上的线条逐渐成型。
他的表情慢慢变了。
”沉舟。”他出声。
”嗯?”
”你画的是什么?”
”昆仑啊。”陆沉舟的炭笔没有停,”我小时候,我爸……我爸还没教我武道之前,给我讲过昆仑的故事。他说昆仑山里有扇门,门后面有东西。我当时以为是神话。”
陈玄没有说话。他看着画纸,那幅画里的”门”不是普通的门,它上面有一种线条的走向,跟创始人最后重构的封印几乎一模一样。陆沉舟没有见过那个封印,他甚至没有进入过天墟的核心——但他画出来了。
”你最近有没有做什么梦?”陈玄问。
陆沉舟的笔顿了一下。他回头,看着陈玄的眼睛,那里面有某种他熟悉的东西——从西北回来后,他在镜子里也见过同样的眼神。
”有。”他说,”我梦见我坐在雪里,面对着一扇门。门后面有东西在敲门,咚咚咚,很响。我不敢开,但也不走。”
陈玄沉默了几秒。他感知了一下陆沉舟的气息——没有任何修为,普通人一个,连暗劲都没有。但他的画,他的梦,都指向了同一个东西。
遗传。陆长生不仅是把自己的修为和寿命注入了封印,他可能还留下了某种更深层的东西——在血脉里,在意识里,像一颗沉睡的种子。
”这幅画别挂出去。”陈玄说。
”为什么?”
”暂时别挂。”
陆沉舟看着他,没有追问。他相信陈玄的判断,这种信任不需要理由。
小宝在旁边等得不耐烦了,拽着归归的手跑到另一个画架前面:”归归,我教你画画!”
他掏出蜡笔,在纸上画了起来。他画的是幼儿园,有大房子,有小树,有太阳——七个太阳,其中一个最大最亮。但这一次,他在最大的太阳旁边,多画了一个东西:一扇门。
门很小,只有指甲盖大,歪歪扭扭的,但门缝里透出一丝黑色的线条,像有东西要从里面钻出来。
”小宝。”陈玄蹲下去,”这是什么?”
小宝头也不抬:”门。”
”什么门?”
”有人敲门,”小宝说,”咚咚咚,响了三下。我让他别敲了,我爸爸说,没礼貌。”
陈玄的心沉了一下。
他看向窗外,临城的夜空很干净,没有星星,但也没有云。远处的路灯在闪,像一只眨动的眼睛。他忽然意识到,创始人说的”自由”可能不是结束——封印重构了,但”外面”的东西还在,它只是暂时被挡住了。而现在,有某种新的通道正在被打开,不是通过修为,不是通过功法,而是通过某种更原始的东西。
画。
或者血脉。
”回家。”陈玄站起来,声音平静,但五个字说得不容置疑。
他抱起两个孩子,小宝在怀里还在说:”爸爸,我画得好看吗?”
”好看。”陈玄说,”但下次别画那扇门了。”
”为什么?”
”因为……”陈玄想了想,”门后面是别人的家,我们不应该随便敲门。”
”哦。”小宝似懂非懂,把蜡笔收回了书包。
陆沉舟站在画室门口,送他们离开。他看着陈玄的背影消失在巷子尽头,然后回头,看着那幅未完成的素描。画里的门仿佛比刚才更清楚了一些,门缝里的阴影也更浓了。
他拿起炭笔,在画的右下角,写下了两个字:归处。
然后他把画翻过去,对着墙,没有挂起来。
窗外,一片叶子从梧桐树上落下来,在风里打了个旋,贴着玻璃滑下去。陆沉舟看着那片叶子,忽然觉得冷。他裹紧了外套,走去关窗。
在他转身的瞬间,画纸背面的炭笔痕迹里,那扇门的轮廓似乎动了一下——像有人在门的另一边,轻轻推了一下。
很轻。很轻。
但没有推开。