手机在掌心震动，嗡嗡的声音贴着皮肤传上来。屏幕上“妈”这个字，在蛛网状的裂痕后面亮着，执着地跳动。
陈默盯着那个字看了两秒。风卷着灰尘扑在脸上。他拇指滑过屏幕，接听，把手机贴到耳边。
“喂，妈。”
“小默啊，”母亲李秀兰的声音立刻从听筒里钻出来，带着一种惯常的、被生活打磨过的粗糙感，还有一丝掩饰不住的、小心翼翼的焦急。“在上班吧？说话方便不？”
陈默看着面前车水马龙的街道，一辆公交车喷着黑烟吭哧着开过去。“嗯，方便。你说。”
“方便就好。妈长话短说，不耽误你工作。”母亲的声音快了一些，“就是这个月的生活费……你爸那个老寒腿，这两天下雨，又疼得厉害，晚上都睡不踏实。上次开的那个进口药，吃完了，得去开新的。那个药贵，一盒就五百多，医保报不了多少。这个月，得多打点。”
陈默没吭声。他听着。电话那头隐约传来电视的声音，像是某个家庭伦理剧，女人的哭喊声忽大忽小。背景里还有父亲陈国栋沉闷的咳嗽声，一下，两下，听得人心里发紧。
“小默？在听吗？”母亲提高了一点声音。
“在听。药钱，我知道了。”陈默说，声音平稳，“要多少？”
“药钱得先拿一千五。还有，”母亲顿了顿，语气里掺进一点别的，像是难为情，又像是不得不说的烦扰，“你小姨家儿子，小斌，下个月八号结婚。请帖都发来了。你小姨特意打电话来，说小斌就你这么一个在大城市的表哥，让你到时候有空最好回来一趟。”
陈默想起表弟小斌那张总是油光发亮、带着几分混不吝神气的脸。上次回老家过年，小斌叼着烟，拍着他肩膀，满嘴酒气：“默哥，在城里当白领，坐办公室，体面！就是听说挣得不多？要不回来跟兄弟我干，保证比你上班强！”
“妈，”陈默打断母亲的叙述，“礼金多少，你说个数。”
“你小姨话里话外的意思，现在老家那边，普通关系都得上六百八百的。咱们是至亲，小斌是你亲表弟，你又在外面……妈琢磨着，至少得一千，不能再少了。再少，你小姨嘴上不说，心里肯定不高兴，你爸脸上也过不去。咱家就你一个出息的在城里，不能让人看低了。”母亲的话速越来越快，像在说服他，也像在说服自己。“这一千，加上药钱一千五，就是两千五。还有这个月家里的生活费，米面油盐，水电煤气，你爸还得抽点便宜烟……拢共加起来，你看，三千，三千块钱，得打回来。”
三千。陈默脑子里迅速过了一下自己银行卡的余额。上次发工资是十五号，税后七千二。交了两个月房租押一付三，扣掉四千五。上个月给家里打了两千。自己这半个月吃饭、交通、杂七杂八，花了差不多一千。卡里应该还剩……不到四千。今天被开除，补偿金和最后一个月工资要等下个月发薪日。也就是说，接下来一个多月，他得靠这不到四千块钱活着，还得重新找工作。这三千一给出去，他手头就只剩几百块。
“小默？听见没？三千。”母亲又催问了一句，语气里那点小心翼翼被焦急取代了。“你爸这腿不能耽搁，药得赶紧买。小斌结婚的事也近在眼前了。你那边……没问题吧？”
陈默吸了口气，冰冷的空气钻进肺里。“妈，钱我晚点打回去。工作……最近有点变动，可能……”
“变动？”母亲的声音陡然拔高了一个度，又猛地压下去，变成一种更急促的焦虑，“又换工作了？小默，不是妈说你，你这都毕业两年了，怎么就不能稳稳当当地干一份工？东一榔头西一棒子的，哪能攒下钱，哪能有发展？你看看你那些同学，王浩，人家在电力局，铁饭碗，房子都买了。李丹，当老师，嫁了个公务员，日子多安稳。再看看你表弟小斌，人家大专都没读完，现在在县里跟人合伙弄那个手机店，听说生意好得很，都要买车了！”
母亲的话像连珠炮，透过电波砸过来。陈默把手机拿开了一点，又贴回去。街头的噪音混杂着母亲的声音，让他耳膜发胀。
“妈，”他试图解释，声音干巴巴的，“不是我想换，是公司这边……”
“公司怎么了？公司不要你了？”母亲敏锐地抓住了什么，语气更加焦灼，“是不是你又得罪领导了？还是干活不认真？小默，妈跟你说过多少次，在外面干活，要勤快，要眼里有活，要会看脸色。领导让干啥就干啥，别犟嘴，别耍小聪明。咱们家没背景，全得靠你自己。你怎么就……”
“没有得罪领导。”陈默打断她，胃里那团冰冷的海绵又开始往下坠。“是公司效益不好，裁员。很多部门都裁了，不只我一个。”
电话那头沉默了几秒。电视里的哭喊声显得格外清晰。然后，母亲的声音再次响起，低了下去，带着浓重的失望和一种认命般的疲惫：“我就知道……我就知道……当初让你考公务员，让你回老家考个事业单位，你不听，非要去那个什么大城市，说什么机会多。现在好了，机会多，丢工作的机会也多！你爸为这个，整天唉声叹气，都不好意思出门跟人下棋。隔壁你张叔家的儿子，去年都生儿子了，房子虽然小，也是贷款买的。你呢？对象没一个，工作也保不住……这以后可怎么办……”
陈默握着手机，手指用力，指节有些发白。他看着马路对面，一个年轻的父亲骑着电动车，后座上坐着个小女孩，戴着黄色的安全帽，手舞足蹈地说着什么。父亲回过头，笑着应了一句。电动车汇入车流，很快看不见了。
“钱我会打回去。”陈默重复了一遍，每个字都说得很清楚，“三千。晚点就打。爸的药别断，先买上。小斌的礼金，也按你说的，一千。我这边的事，我自己会处理。你们不用操心。”
“处理？你怎么处理？”母亲显然不信，但钱的问题似乎暂时得到了承诺，她的重点又转了回来，“那你接下来怎么办？工作找好了吗？下个月的生活费还有没有着落？要不……你先回来住段时间？在老家花销小，工作慢慢找？”
回来？回到那个小县城，每天面对亲戚邻居“关心”的询问，听着父母无休止的叹气、抱怨和催促，看着表弟小斌之流“成功人士”的炫耀？陈默几乎能想象那个场景。他闭了闭眼。
“不用。我在这边找。机会多。”他说，“先不说了，我还有点事。钱我晚点打。”
“小默，你听妈说……”
“妈，真有事。挂了。”
他没等母亲再说什么，按下了红色的挂断键。世界骤然安静了一半。只剩下街道上车流的噪音，远处工地的敲打声，还有自己有些沉重的呼吸。
他站着没动，手机屏幕暗下去，映出他自己模糊扭曲的脸。裂痕横亘在眉眼之间。
三千。他点开手机银行APP，指纹登录。余额显示：3892.17元。他点开转账，输入母亲的卡号——那个号码他倒背如流。输入金额：3000。在备注里打字：爸买药，家里用。手指在确认键上悬停了一瞬，按下去。指纹验证，输入密码。页面跳转：转账成功。当前余额：892.17元。
他把手机塞回裤兜。帆布包的带子勒在肩膀上，有点疼。包里除了那点可怜的私人物品，还躺着那张轻飘飘、又沉甸甸的解除合同通知，和一个装着离职证明的牛皮纸袋。
接下来的一个多月，892块7毛。要吃饭，要交通，要应付可能的面试开销。房租……他想起租住的那个十平米不到的朝北小房间，下个月十五号该交房租了。一千二。
工作。必须立刻开始找工作。
他重新掏出手机，屏幕裂纹在阳光下很刺眼。点开那个绿色的求职软件图标。消息栏有个红色的99+，大部分是系统推送的“热门职位”、“HR查看了你的简历”、“新职位匹配提醒”。他忽略那些，直接点进“我的简历”。最后更新时间，还是三个月前刚入职现在这家公司的时候。他往下翻，工作经历那一栏，最新的这条，公司名称，职位，工作时间……不到一年。绩效？项目成果？他想起王海在复盘会上的侃侃而谈，想起那份被夺走功劳的报告。他一个字也写不出来。最终，他只在那段经历后面，干巴巴地加了一句：“参与部门重点项目，负责部分数据分析与支持工作。因公司业务调整离职。”
保存。刷新。
首页开始推送新的职位。很多，密密麻麻。数据分析师，要求精通Python、SQL，有大型项目经验，熟悉机器学习算法优先。运营专员，要求有爆款案例，熟悉各大平台玩法，能承受高强度工作。销售顾问，底薪三千，高提成，要求抗压能力强，有客户资源者优先。行政文员，要求形象好，沟通能力佳，熟练使用办公软件。
他看着那些职位要求，又点开自己那份苍白单薄的简历。屏幕的光映在他眼睛里，没什么温度。
他尝试投了几个看上去要求不那么高、似乎有点可能的数据支持岗位。每投一个，都需要手动修改一下求职信，把公司名称和职位填进去，说几句自己如何匹配，如何渴望机会。敲下那些字的时候，他手指有些僵硬。投到第五个，他停了下来。
肚子叫了一声。早上出门前吃了一个馒头，喝了一杯水，撑到现在。他抬头看了看天色，下午的阳光已经开始泛黄。该回去了。回那个朝北的小房间。
他关掉求职软件，点开地图APP，输入租房小区的地址。公交线路跳出来，需要换乘一次，全程大约一小时十分钟。他选择了最便宜的那条线路，步行到五百米外的公交站。
等车的时候，他又看了一眼手机。没有未接来电，没有新信息。只有几条APP的推送广告，和银行发来的余额变动提醒。
车来了。他投了两块钱硬币，走到车厢后部，找了个靠窗的位置坐下。车开动了，窗外的街景开始向后移动。高楼，商铺，行人，车辆。一切都和昨天、和前天、和以往任何一天他下班坐车时看到的，没什么不同。
只是，今天他的背包里，多了一张纸。今天之后，他不用再去那个格子间。今天之后，卡里的数字变成了892.17。今天之后，他需要重新开始，在密密麻麻的招聘信息里，寻找一个不知道存不存在的位置。
手机又震了一下。他拿起来看。是一条微信。来自林薇。他的初恋。结婚一年半的林薇。
“在吗？”
简单的两个字。他盯着那个熟悉的头像，是一片晚霞下的海。看了几秒，他没回。把手机屏幕按灭，塞回口袋。
车摇晃着，穿过渐渐涌起的晚高峰车流。车厢里人越来越多，拥挤，嘈杂，混合着各种体味和食物气味。他靠着窗，看着外面流光溢彩的霓虹灯开始陆续亮起。那些光亮落在车窗上，又滑过他没什么表情的脸。
那张被推过来的通知，此刻正安静地躺在他背包的夹层里。像一颗被埋下的、冰冷的种子。