七天后，姑娘回来了。
这一次比上次还久。她脸上的疲惫比之前任何一次都重，但眼睛还是亮的。她手里那块玉牌已经空了，被她小心地收在怀里。
小静在门口等着，看到她，跑过来。
“怎么这么久？”
姑娘在石凳上坐下，长出一口气。
“远。特别远。”
张矛给她倒了杯茶。
姑娘接过去，喝了一大口。
“一个老头，住在山里。”她说，“走了六天山路才到他家。他都以为我骗他。”
小静翻开本子。
“等了多久？”
姑娘想了想。
“四十三年。他儿子走的时候才五岁，发高烧没挺过来。他老伴走得早，就剩他一个人。那块玉牌是他儿子小时候戴的，他每天看，每天摸，摸了四十三年。”
小静在本子上记着。
“四十三年。”她念着，“又一个。”
姑娘点点头。
“他看到玉牌的时候，没哭。就捧着，看了很久。然后说，儿啊，你回来了。”
小静的眼眶又红了。
姑娘看着她。
“你每次都哭。”
小静擦了擦眼睛。
“没办法。忍不住。”
姑娘笑了。
“那你就哭。反正他们等到了。”
那天晚上，姑娘把那块空玉牌放回桌上，和那些并排放在一起。
张矛数了数。
“二十九个。”他说。
周无影走过来。
“二十九个‘亲’字？”
张矛点头。
“二十九个。”
周无影看着墙上那些照片。已经贴满了两面墙，开始往第三面墙上贴了。
“那边也二十九个。”他说。
张无血从玉牌里飘出来。
“阿诚那边，肯定更多。”
小静指着阿诚最近寄来的那张照片。
照片里，光点已经多到看不清个数了。密密麻麻的，挤在一起，像一片永远数不完的星星。但那个小孩还在中间，冲镜头挥着手。
“他还在捡。”小静说。
张矛点头。
“他一直在捡。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他笑了。
周无影走过来，也笑了。
路人跑过来。
“第三十个？”
张矛点头。
他拿起布包，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“第三十个。我捡到的越来越多了。你们还送得过来吗？——那个永远在路上的路人”
张矛看着那张纸条，笑了。
他把纸条递给周无影。
周无影看完，也笑了。
“他问我们送不送得过来。”
张矛想了想。
“送得过来。来多少送多少。”
他把玉牌递给姑娘。
“你来。”
姑娘接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
姑娘抬起头。
“这次还我去？”
张矛点头。
姑娘握紧那块玉牌。
光点亮了一些。
小静从楼上下来，揉着眼睛。
“第三十个？”
张矛点头。
小静看着姑娘。
“你累不累？”
姑娘想了想。
“累。但值得。”
小静笑了。
“那你去。我在家等你们回来。”
三天后，他们又出发了。
还是往西。
光点指的路，还是那么远。
姑娘捧着那块玉牌，走在最前面。
走得很快。
因为她知道。
有人在等。
每一个都是。
张矛和周无影跟在她后面，不紧不慢地走着。
走了很久，周无影忽然问。
“你说，那个路人，他每天捡到这些玉牌，是从哪儿捡的？”
张矛想了想。
“不知道。可能是阿诚放的。”
周无影点点头。
“有可能。”
张矛看着远处的山。
“不管从哪儿来的，送到就行。”
周无影没再说话。
他们继续往前走。
山路很长。
但他们一直在走。
第八天傍晚，他们回来了。
姑娘手里的玉牌空了。
小静在门口等着，看到他们，跑过来。
“送到了？”
姑娘点头。
“送到了。”
她走到墙边，看着那些照片。
“一个老太太，等了三十八年。”她说，“她闺女走的时候才三个月，没活下来。她每年都要去坟上哭一场。后来玉牌丢了，她哭了很久。”
小静翻开本子，开始记。
“三十八年。”她念着。
姑娘看着墙上那些照片。
“她说，闺女，娘终于等到你了。”
小静的眼眶又红了。
姑娘看着她。
“你又哭了。”
小静点点头。
“嗯。”
姑娘笑了。
“那就哭吧。反正她们都等到了。”
那天晚上，小静把第三十个故事写进本子里。
写完了，她合上本子，看着墙上那些照片。
两面墙，加半面墙，满满当当。
全是笑着的人。
全是等到的。
张矛端着茶杯走过来，站在她旁边。
“够多了。”他说。
小静点头。
“嗯。”
“还会更多。”
小静又点头。
张矛看着她。
“累吗？”
小静想了想。
“不累。他们在等，我们在送，阿诚在捡。刚好。”
张矛笑了。
“刚好。”
月亮升起来了，照在院子里，照在墙上那些照片上。
照片里的人都在笑着。
好像也在看着他们。
第九十四章恒常
第三十一块玉牌送走的时候，春天快过完了。
院子里的香椿树长满了叶子，密得看不见天。知了还没开始叫，但已经能听到它们在土里蠢蠢欲动的声音。小静每天放学回来，第一件事还是看墙上的照片。
越来越多了。
第三面墙已经贴满了一半，照片里的人都在笑着。有的站在家门口，有的站在山头上，有的抱着孩子，有的牵着老伴。每一张照片背面都写着字，短的几个字，长的几行字。
“等到了。谢谢。”
“他回来了。”
“闺女，爸带你回家。”
小静一张一张看过去，有时候会停在一张前面，看很久。
“这张是姑娘送的。”她说。
姑娘在旁边点头。
“嗯。那个等了三十八年的。”
小静又看另一张。
“这张是路人送的。”
路人走过来，看着那张照片。
“那个等了四十年的老头。”
小静点点头。
“你们都记得。”
姑娘笑了。
“送过的都记得。”
那天下午，又来了一封信。
是给张矛的。信封上写着“尘外居张矛收”，没有寄件人地址。
张矛拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，手里拿着一本翻开的书。他低着头，像是在看什么，看得入神。旁边围着一群光点，也凑过去看。
但这一次，那些光点比上次更多了。
多到几乎看不见那个小孩，只能看见无数光点挤在一起，亮得刺眼。但那个小孩还是在中间，冲镜头挥着手。
照片背面写了一行字：
“张叔，第三十一本看完了。他们都说好。还会有的。——阿诚”
张矛看着那张照片，笑了。
他把照片递给小静。
小静接过去，看着那些密密麻麻的光点。
“他那边也快放不下了。”她说。
张矛点头。
“嗯。”
小静想了想。
“他会有办法的。”
那天晚上，姑娘坐在院子里，看着那些空玉牌。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。
张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
姑娘看着那些玉牌。
“想那些还没来的。”
张矛点头。
“嗯。”
姑娘沉默了一会儿。
“会来吗？”
张矛看着天上的星星。
“会。阿诚在捡。”
姑娘也看着那些星星。
“他那边真多。”
张矛笑了。
“嗯。越来越多。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他笑了。
周无影走过来，也笑了。
路人跑过来。
“第三十二个？”
张矛点头。
他拿起布包，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“第三十二个。我捡到的越来越多了。你们那边还放得下吗？——那个永远在路上的路人”
张矛看着那张纸条，笑了。
他把纸条递给周无影。
周无影看完，也笑了。
“他问我们放不放得下。”
张矛看了看屋里那些空玉牌。
“放得下。来多少放多少。”
他把玉牌递给姑娘。
“你来。”
姑娘接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
姑娘抬起头。
“这次还我去？”
张矛点头。
姑娘握紧那块玉牌。
光点亮了一些。
小静从楼上下来，揉着眼睛。
“第三十二个？”
张矛点头。
小静看着姑娘。
“你累不累？”
姑娘想了想。
“累。但值得。”
小静笑了。
“那你去。我在家等你们回来。”
三天后，他们又出发了。
还是往西。
光点指的路，还是那么远。
姑娘捧着那块玉牌，走在最前面。
走得很快。
因为她知道。
有人在等。
每一个都是。
张矛和周无影跟在她后面，不紧不慢地走着。
走了很久，周无影忽然问。
“你说，这些玉牌，什么时候是个头？”
张矛想了想。
“不知道。可能永远没头。”
周无影点点头。
“那就一直送。”
张矛笑了。
“嗯。一直送。”
他们继续往前走。
山路很长。
但他们一直在走。
第七天傍晚，他们回来了。
姑娘手里的玉牌空了。
小静在门口等着，看到他们，跑过来。
“送到了？”
姑娘点头。
“送到了。”
她走到墙边，看着那些照片。
“一个老太太，等了四十五年。”她说，“她男人走的时候，她才二十岁。后来她一直没嫁人，一个人把儿子拉扯大。儿子长大了，去了城里，一年回来一次。”
她顿了顿。
“那块玉牌是她男人的。她每天看，每天摸，摸了四十五年。十年前丢了，她找遍了整个县城，找不到。”
小静翻开本子，开始记。
“四十五年。”她念着，“又一个。”
姑娘看着墙上那些照片。
“她说，老头子，你回来了。”
小静的眼眶又红了。
姑娘看着她。
“你又哭了。”
小静点点头。
“嗯。”
姑娘笑了。
“那就哭吧。反正他们都等到了。”
那天晚上，小静把第三十二个故事写进本子里。
写完了，她合上本子，看着墙上那些照片。
三面墙，快贴满了。
全是笑着的人。
全是等到的。
张矛端着茶杯走过来，站在她旁边。
“够多了。”他说。
小静点头。
“嗯。”
“还会更多。”
小静又点头。
张矛看着她。
“累吗？”
小静想了想。
“不累。他们在等，我们在送，阿诚在捡。刚好。”
张矛笑了。
“刚好。”
月亮升起来了，照在院子里，照在墙上那些照片上。
照片里的人都在笑着。
好像也在看着他们。
日子还长。
慢慢过。