那把钥匙很轻，轻得仿佛能飘起来，却又沉得压手。
我攥着它，指尖因为用力过度而泛白。窗外的蝉鸣声不知何时变得尖锐起来，像是在催促着什么。铁皮盒子被重新合上，那张泛黄的照片上，两个模糊的人影被定格在那个炎热的午后，而现在的我，正握着通往那个午后的唯一通行证。
“轮到你了。”
林婉的声音还在耳边回荡，像是一道无法违抗的指令，又像是一句温柔的诅咒。我终于明白了她为什么一直没走，为什么在办公室里那样平静地看着我。她不是在等学校的处分，也不是在等父母的责骂，她是在等我。
等那个迟到了十四年的赴约。
我猛地站起身，椅子在地面上划出刺啦一声刺耳的声响。老张被我吓了一跳，手里的红笔顿了一下，抬头皱眉：“陈凡，你又要干什么？刚才那股冲劲还没过？”
“老师，我要请假。”我的声音有些发颤，但语气异常坚定。
“现在？马上就要上课了！”
“很重要。”我把那把钥匙塞进口袋，深吸一口气，“比高考还重要。”
老张盯着我看了几秒，似乎想从我的脸上找出逃课的狡黠，但他只看到了一种近乎悲壮的决绝。他最终叹了口气，挥了挥手：“去吧，别给我惹事。还有，别回来得太晚。”
我冲出办公室，穿过长长的走廊。走廊两侧的窗户透进来的光斑在地上跳跃，恍惚间竟和记忆中那天的光影重叠。那天也是这样的光影，也是这样的蝉鸣，我却因为一场虚无的网瘾，把这一切都抛在了脑后。
操场上空无一人，正值上课时间，红色的塑胶跑道在烈日下泛着刺眼的光。我径直走向那棵老槐树。它比记忆中更加粗壮了，树皮皲裂，像是一张布满皱纹的脸，沉默地注视着这片土地上发生的一切悲欢离合。
树洞的位置，在树干离地一米五左右的地方，被一块松动的树皮半掩着。
我站在树下，心跳如雷。口袋里的钥匙冰凉刺骨。我伸手拨开那块树皮，树洞里黑洞洞的，隐约能看到里面似乎塞着什么东西，不是空的。
林婉当年在这里藏了什么？
是那封我没收到的信？还是她等了一天也没等到我，最后留下的绝望？
我颤抖着手，将那把生锈的钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的操场上显得格外清晰。
就在这时，口袋里的手机突然震动了一下。我没有理会，用力拉开了树洞的盖板。
里面没有信，没有纸条。
只有一个老旧的、黑色的诺基亚手机，屏幕已经碎裂，机身布满了划痕。手机下面压着一张字条，上面是林婉清秀的字迹：
“如果你打开了这个，说明你已经记起来了。这手机里有那天的录音，也有我想对你说的话。别在树下听，去那天我们该去的地方——教学楼顶楼的天台。倒计时还没结束，陈凡，这一次，别再让我等太久。”
我拿起那个手机，冰冷的触感顺着掌心直冲脑门。
教学楼顶楼。
那是我们原本约定好，如果找不到对方，就在那里汇合的地方。一个只有我们两个人知道的“秘密基地”。
我抬头看了一眼教学楼高耸的轮廓，转身向楼梯口狂奔而去。
口袋里的手机再次震动，我这才掏出看了一眼。
是一条短信，发信人显示是“林婉”，但发送时间却赫然写着——2026年3月3日 18:08。
这不可能。
我僵在原地，屏幕上的时间跳动了一下，变成了18:09。
短信内容只有一行字：
“陈凡，如果你在天台没找到我，记得看手机里的最后一段录音。这一次，换我来找你了。”
我猛地抬头看向教学楼顶楼的方向，夕阳的余晖将那里染成了一片血红。