走廊里的蓝色火焰熄灭得毫无征兆，就像它出现时一样诡异。
人群的尖叫渐渐远去，他们涌向操场，仿佛那里才是安全的避难所。只有我、林婉，还停留在这个被世界遗忘的角落。
空气里那股甜腻的松节油味还没有散去，混杂着墙壁上未干的油漆腥气，呛得人喉咙发痒。
我盯着墙壁上那个血红的【49】，感觉太阳穴突突直跳。
“陈凡……”
林婉的声音软软地靠过来，带着一丝还未褪去的战栗，“它在动……那个数字在动……”
我猛地转头看她。
她脸色苍白如纸，瞳孔微微放大，正死死地盯着那个数字，仿佛看到了什么常人无法看见的恐怖景象。
“别怕。”
我下意识地把她拉到身后，挡住了那个数字的视线。
就在这一瞬间，我的余光瞥见了旁边的窗户。
玻璃倒影中，我看到了我自己。
脸色苍白，眼窝深陷，嘴角还带着一丝干涸的血迹。
而在我的肩膀上，不知何时搭着一只手。
那只手苍白、纤细，指甲缝里泛着淡淡的黑红色，正顺着我的肩膀，缓缓地、贪婪地抚摸着我的脖颈。
“谁？！”
我暴喝一声，反手向后抓去。
什么都没有。
身后空空荡荡。
只有林婉惊恐的眼神。
“陈凡……你怎么了？”她颤抖着问。
我喘着粗气，心脏狂跳。
幻觉？
不。
不是幻觉。
刚才那只手的触感太真实了。
那是死人的手。
“没事。”
我咬着牙，强迫自己冷静下来。
不能慌。
如果我现在慌了，林婉就真的完了。
“我们走。”
我拉起林婉的手，转身向楼梯口走去。
必须离开这栋教学楼。
必须离开这个鬼地方。
“去哪？”林婉踉踉跄跄地跟着我。
“回家。”
我头也不回地说道。
“可是……还有课……”
“没有课了。”
我冷冷地打断她，“从今天起，你哪也不去。”
“除了我，你谁也别信。”
“包括……你自己。”
……
回到那个狭小的出租屋时，天已经黑了。
我把林婉按在沙发上，给她倒了杯热水。
她很乖，一句话也不说，只是抱着水杯，眼神有些发直。
我看着她，心里那股烦躁感越来越强烈。
那个数字【49】，周肆的画，墙壁上的血，还有那只看不见的手……
这一切都像是一张巨大的网，而我就是那只自投罗网的飞蛾。
我需要线索。
我需要知道，这一切到底是从什么时候开始的。
我的目光落在了茶几上。
那里放着林婉的书包。
那个洗得发白的帆布包，上面印着一只丑陋的史努比。
上一世，这个书包一直陪着她到死。
我深吸一口气，伸手拉开了书包的拉链。
里面的东西很少。
几本课本，一个饭盒，一支快要干掉的钢笔。
还有那个铁皮盒子。
那个我在洗手间里扔给她的铁皮盒子。
我以为她会把它扔掉，或者藏起来。
没想到，她竟然把它带在了身上。
我拿起那个铁皮盒子，手指有些颤抖。
盒盖上布满了锈迹，但在右下角，有一块锈迹被刻意地刮掉了，露出了原本银色的铁皮。
那里刻着一行极小的字。
如果不仔细看，根本发现不了。
我凑近了看。
那是林婉的笔迹。
“如果我死了，请把这个交给陈凡。”
我的心猛地一抽。
她早就准备好了？
她早就预料到了自己的死亡？
我颤抖着手，打开了铁皮盒子。
里面没有炸药，没有毒药。
只有一张泛黄的照片，和一把生锈的钥匙。
照片上是两个小孩。
一个小男孩和一个小女孩。
他们站在一棵老槐树下，笑得灿烂。
小男孩手里拿着一个风车，小女孩手里拿着一朵野花。
而在他们的身后，站着一个模糊的影子。
那个影子穿着宽大的卫衣，戴着帽子，手里拿着一支炭笔，正在纸上涂抹着什么。
虽然看不清脸，但我一眼就认出来了。
那是周肆。
照片背面写着一行字：
“2005年夏。老槐树下。他让我们玩一个游戏。谁先哭，谁就输。”
“那天，我没有哭。”
“因为陈凡说，他会保护我。”
“可是，陈凡……你后来为什么没有来？”
“为什么让我一个人面对那个怪物？”
我的手剧烈地颤抖起来。
记忆的闸门被猛地撞开。
2005年的夏天。
老槐树。
风车。
还有那个约定。
我想起来了。
我真的想起来了。
那天，我明明答应了要陪林婉去老槐树下等周肆。
可是后来，我因为贪玩，跟着一群坏孩子去网吧通宵了。
我把林婉一个人丢在了那里。
整整一个下午。
一个下午的时间。
对于一个几岁的孩子来说，那是漫长的酷刑。
难怪。
难怪林婉会对周肆有那种病态的恐惧和依赖。
难怪她会说，我在逃避。
原来，早在那个时候，我就已经把她推向了深渊。
“陈凡……”
林婉的声音突然在我耳边响起。
她不知什么时候站了起来，站在我身后。
她的声音很轻，带着一丝诡异的平静。
“你看到了吗？”
“看到了吗？那个夏天……他对我做了什么……”
我僵硬地转过身。
林婉手里拿着那把生锈的钥匙。
那是铁皮盒子里的另一样东西。
她看着我，眼泪无声地滑落。
“这把钥匙……是老槐树下的那个树洞的。”
“他说，如果有一天你回来了……就用这把钥匙……打开树洞。”
“里面藏着……真正的‘林婉’。”
“还有……真正的‘游戏规则’。”
我看着她，喉咙发干。
“什么游戏规则？”
林婉突然笑了。
笑得凄美而绝望。
她踮起脚尖，凑到我耳边，轻声说道：
“游戏规则是……”
“活下来的那个人，必须把死者的那份记忆，背负一辈子。”
“陈凡……”
“我已经背了十三年了。”
“现在……轮到你了。”
她把那把生锈的钥匙，塞进了我的手心。
钥匙冰冷刺骨，像是一块冰。
“明天……”她轻声说，“我们去老槐树下。”
“去把属于你的记忆……拿回来。”
窗外，一道闪电划破夜空。
照亮了墙上挂着的日历。
今天的日期被红笔圈了起来。
在那个圈里，写着一个小小的数字。
【49】。
和教学楼墙壁上的一模一样。
倒计时。
开始了。