“不进城。”
李渊说这三个字的时候，洛阳的城楼已经看得见了。
从陕州到洛阳三百里，走了六天。
这六天跟先前不一样。
先前在河东，州县是让大军逼着交册子的。这一路往东，册子是人家自己捧出来的。
第一天过了硖石，道边上跪着一家，姓刘，捧着户册和地契。
第二天过渑池，跪着三家。
第三天过新安，跪着七家，其中一家连家里的牛都牵出来了，说是送给大军驮粮。
裴行俭按着李渊的话，一家一家照单收册子，牛不收，地契不收，一文钱不要，也一个人不杀。
收到第十一家的时候，薛万均看不下去了。
“陛下，这么收下去，俺们带着的册子比粮还沉。”
“沉就沉。”
“收了又不办他们。”
“办他们做什么？”李渊说，“他们怕成这样，自己把人丁报全了，比朕砍一百个管用。”
倒是有一家不一样。
新安往东二十里，有一处庄子，墙高门厚，大军到的时候门关着，叫了半天没人应。
薛万均翻墙进去看了一圈，出来说了四个字。
“跑干净了！一个人都没剩！”
庄子里一个人没有，灶凉了，牲口圈空着，地窖里粮搬走了一半，剩下一半泡了水。
墙上泼了一道黑，那是烧账本熏的。
“陛下！追不追？”
“不追。”李渊说，“记上，这一家跑了。”
“记上有什么用。”
“跑得了人，跑不了地。”
五月初八，辰时，洛阳城西三十里。
前头回来报信的是薛礼，马跑得满身是汗。
“陛下，洛阳城门关了一半，留着东边一个门。”
“城上有兵没有？”
“有。”薛礼说，“城头上站了一溜，看旗号是洛州的府兵，俺数了数，少说两千。”
“城外头呢？”
“城外头没人，连种地的都躲了。”
裴行俭骑着马在车边上，手里拿着一张图。
“陛下，洛阳是东都，宫城、皇城都在，留守是洛州都督府。”李渊没等他说完，摆了摆手。
“不进城。”
“那往哪儿走？”
李渊伸手，指了指北边。
“北边。”
裴行俭把图摊开，手指头顺着洛水往北划，划过邙山，划到一片空白的地方，停住了。
那地方图上没有名字，只画了一个小圈。
“皇庄。”
三万骑绕城而过。
洛阳城头上站着两千府兵，从辰时站到午时，眼睁睁看着那股黑压压的人马从城西拐到城北，一直拐到看不见。
城楼上的洛州长史抹了一把汗，腿一软，扶着垛口坐下了。
“没进城。”
“没进城。”
“那是往哪儿去了？”
没人答得上来。
洛阳城里这三天，乱得跟开了锅似的。
米价一天涨两回，涨到第三天，粮铺干脆关了板。城东那几条巷子里住着的全是大姓人家，这三天夜里车马不断，往东门走，走的是去汴州、去郑州的道。
走不了的在家里烧东西。
烧的是账、是契、是信。初七那天夜里，城东的天让火光映得发红，守夜武侯铺跑过去看了三回，三回都是人家自己在院子里烧纸。
问起来，一律说是给祖宗烧的。
五月里给祖宗烧纸，洛阳城里几十年没见过。
洛阳北边那个皇庄，武德五年置。
地在邙山脚底下，四千二百顷，庄户一千一百多口，种麦，养着两百多头牛。这庄子不归洛州管，归内侍省，账也不走户部，每年收上来的麦子一半送长安，一半留着养庄户。
管庄子的叫监，是内侍省派的宦官。
庄户都是官户，户籍单立，不归州县管。
地是官地，牛是官牛，人也半个是官的。生在庄上的孩子，长到十五，名字就上庄上的丁册。死在庄上的，往册上划一道。
一年两季，麦子割完了往长安送，送的时候有押车的，押车的也是内侍省的人。
这九年，这个庄子一回事都没出过。
五月里麦子正在灌浆，田里一片一片的绿往黄里转，远看跟一块洗旧了的绿布似的，再有二十天就该割了。
车队到庄子外头的时候是申时。
庄门开着。
门口跪着一个人，五十来岁，穿着一身青布圆领袍，没戴幞头，头发花白，跪在土道中间，身子抖得跟筛糠似的。
薛万均先过去的，到跟前拿刀鞘挑起那人的下巴。
“谁？”
“小人、小人是这庄子的监。”
“叫什么？”
“小人姓周，周安。”
“多久了？”
“武德六年到的庄上，九年了。”
薛万均扭头冲车那边喊：“陛下！庄监在这儿！”
李渊从车上下来，走到那人跟前。
周安抬起头，看见那张脸，整个人一下子伏到地上去了，额头砸在土上，砸出一声闷响。
“太上皇！”
“抬起头来。”
周安抬起头，眼泪已经下来了。
“小人……小人武德三年在太极宫当差，在尚食局，给太上皇端过八年的饭。”
李渊看着他那张脸，看了一会儿。
“朕记得你。”
“太上皇……”
“你那会儿瘦。”
周安趴在地上哭出了声。
进了庄子，李渊坐在庄监院子里那把旧椅子上。
椅子是武德年间置的，扶手上的漆磨光了，底下垫了一块布。
周安跪在阶下。
“周安。”
“小人在。”
“朕问你去年的事。”
周安的身子又开始抖。
“去年五月十九，内侍省有没有发过一道符牒到你这庄上。”
周安跪在地上，半天没出声，脑袋垂得跟秤砣似的。
薛万均往前走了一步。
“说！”
“有。”
“牒上写什么？”
“写的是……”周安咽了口唾沫，“写的是洛水中牟段闸口年久失修，要征庄户二百人，往中牟修闸。”
“征几天？”
“牒上写的是一个月。”
“你给了没有？”
“给了。”周安说，“内侍省发来的牒，小人不敢不给。”
院子里静了一会儿。
“是谁来拿的人？”
“来了三个人。”周安说，“为首那个穿的是内侍省的袍子，另外两个是随从。”
“那个人你认得吗？”
“不认得。”
“他拿的牒呢？”
“牒留在庄上了。”周安说，“存根在库房里。”
李渊往裴行俭那边抬了抬下巴。
裴行俭跟着周安去的库房。
库房在庄子西头，三间房，锁了两道锁。里头堆着九年的账，麦子、牛、人丁，一捆一捆码在架子上，架子上落着灰。
符牒存根单放在一只木箱里。
木箱打开，里头是一摞牒，按年份摞着。
裴行俭蹲下去，从去年那一摞里一张一张翻。
翻到第九张，停住了。
那张牒上写着：贞观五年五月十九，内侍省牒洛阳北庄，征庄丁二百，赴中牟修闸，限一月。
牒上有印。
印是内侍省的印，印泥是朱的，颜色已经发暗。
牒末尾有一行署名。
裴行俭把那张牒拿起来，对着窗户底下的光照了照，照完了卷起来揣在怀里，站起来往外走。
走到门口，又回头问了周安一句。
“这二百个人，几时回来的？”
周安愣了一下。
“回……回来了一百八十九个。”
裴行俭站住了。
“什么时候？”
“去年七月下旬。”
“少的那十一个呢？”
周安跪在地上，头垂着。
“牒上说修闸一个月，六月二十该回，没回。七月二十才回来。”
“回来的人说，那十一个在中牟跑了。”
“跑了。”
“跑了。”周安说，“小人按逃亡报的。”
裴行俭从库房里出来的时候，天已经擦黑了。
庄子里点起了灯。
李渊还坐在那把旧椅子上，手里端着一碗水，没喝。
裴行俭走到跟前，先没说牒的事。
“陛下。”
“说。”
“去年五月十九，那道牒征了二百人，七月下旬回来一百八十九个。”
院子里的灯晃了一下。
“少了十一个。”
“庄上按逃亡报的。”
李渊端着那碗水，一动不动。
中牟闸那卷宗第二页上写着：苇子里留下的尸首十一具，都是壮年男子，身上没有身份牌，没有过所，手上有茧。
十一。
“裴行俭。”
“臣在。”
“那十一个人，有名字吗？”
“有。”裴行俭说，“庄上的人丁账上有，一个一个都有。”
“家里人呢？”
裴行俭顿了一下。
“在庄上。”
那天夜里，李渊去了庄子东头。
庄户住土坯房，一排一排，房前是打谷场，场边上堆着去年的麦秸。
十一户人家，住的地方凑在一处。
按庄上规矩，逃亡的庄丁，家里要代他服役，补他那一份麦子。这十一户从去年七月起，一户一年补二十石。
补不上的，拿人抵。
十一户里头，有三户的半大小子，去年秋天让庄上派去窑上烧砖了。
李渊走过去的时候，这十一户的人都跪在门口。
没人敢哭。
跪在最前头的是一个老太太，六十来岁，瘦，背驼着，两只手撑着地。
“你儿子叫什么？”
“回贵人……”
“叫什么。”
“叫陈小六。”
“多大了？”
“二十八。”
“去年五月跟着走的时候，说的是去哪儿？”
老太太抬起头。
“说是去修闸。”
“修一个月就回来。”
“临走那天他媳妇给他烙了五张饼，他揣在怀里走的。”
李渊站在那儿，没说话。
“贵人！小六他不会跑！”老太太说，“他媳妇怀着娃呢，他跑哪儿去？”
“庄上说他跑了，这一年我们补了二十石麦子。”
“我大孙子去窑上烧砖，去年腊月烧坏了手。”
老太太说着说着，自己把嘴捂上了，捂了半天，还是哭出来了。
李渊在那片土坯房前头站了很久。
薛万均站在他身后半步，手一直按在刀柄上，按得指节发白。
跟了这个老头五个多月，杀过王家十一口，砍过南陂七个，推下过雀鼠谷五个。
薛万均以为今日到了这儿，又要杀人。
到这会儿他才明白，今日这十一个人，杀不了。
人早死了。
死在中牟闸的苇子里，死的时候手里拿着弓，弓是别人给的，饭是别人管的，路是别人指的。
“老人家。”
李渊开口了。
“贵人。”
“你儿子没跑。”
老太太跪在地上，愣住了。
“他去年七月死在中牟。”
院子里没有一点声音。
“死在闸口西边的苇子里。”李渊说，“跟他一块儿的，还有十个。”
老太太张着嘴，看着他，一声都没出来。
后来她忽然往前爬了两步，一把抓住李渊的袍角。
“贵人！”
“那、那二十石麦子呢！”
薛万均的刀已经出鞘半寸了。
李渊抬手，拦住了。
“还给你。”
“贵人，我们家还了一年了……”
“一年二十石，还了一年，连本带利，朕让人算。”李渊说，“窑上那个孩子，明日回来。”
老太太抓着他的袍角，哭得喘不上气。
李渊弯下腰，把那只手从袍角上掰开了。
掰得很慢。
“裴行俭。”
“臣在。”
“记。”
“臣听着。”
“这十一户，去年七月起补的麦子，一石不少，全退。”
“退的麦子从哪儿出？”
“从这庄子的仓里出。”李渊说，“仓是内侍省的仓，账记在朕头上。”
“还有。”
“窑上那三个孩子，明日叫回来。”
“庄上的丁册，那十一个名字，逃亡那一栏划了，改成病故。”
裴行俭的笔停了一下。
“陛下，不是病故。”
“朕知道不是。”李渊说，“可朕今日不能写别的。”
“写上别的，这十一户明日就得搬家。”
裴行俭把头低下去，写上了。
“朕问你一句。”
“贵人问。”
“你儿子临走那天，那五张饼吃了没有。”
老太太抬起头，脸上全是泥和眼泪。
“贵人，我不知道。”
“他的尸首都没回来。”
李渊站在那儿，站了很久。
“老人家。”
“贵人。”
“朕往东走，要去中牟。”
老太太抬起头，看着他，没听懂这句话是什么意思。
“到了中牟，朕把他们十一个带回来。”
“带、带回来？”
“带回来。”李渊说，“闸口西边那片苇子，去年七月埋的，埋在哪儿，官府有册。”
“朕让人起出来，拿车拉回邙山，一个一个葬。”
老太太跪在地上，嘴张着，半天才反应过来，一头磕在地上。
磕完一个又一个，磕得土都溅起来。
旁边那十户人家，一块儿跪着磕。
薛万均站在后头，别过脸去了。
当天夜里，薛万均和裴行俭在庄门口蹲了半个时辰。
“裴老弟。”
“将军。”
“俺有一件事想不明白。”薛万均蹲在门槛上，拿刀鞘在地上划拉，“那十一个人，拿弓射的是陛下的船。”
“是。”
“他们家里人今日哭成那样，陛下还退人家麦子。”
“是。”
“要是搁太原，这十一户早砍了。”
裴行俭看着院子里那两盏灯。
“将军，太原那十一个，是自己要动手。”
“这十一个呢？”
“这十一个是让人借走的。”裴行俭说，“牒上写的是修闸，饭是庄上管的，弓是人家给的。”
“他们到死都未必知道船上坐的是谁。”
薛万均拿刀鞘在地上戳了一个坑。
“那陛下要杀的是谁。”
“是发牒的那只手。”
“那只手在长安。”
“在长安。”
薛万均不说话了，蹲了一会儿，站起来拍了拍屁股。
“俺这把刀，够不够长。”
那天夜里，李渊坐在庄监的院子里，坐到三更。
裴行俭把那张牒存根摊在案上。
案上点着两盏灯。
“陛下。”
“念。”
“贞观五年五月十九，内侍省牒洛阳北庄。”
“征庄丁二百，赴中牟修闸，限一月。”
“牒上有内侍省的印，印是真的。”
李渊伸手，把那张牒拿过来。
纸是官纸，格式一点不差，字写得工整，是常年写公文的手。
末尾那一行署名，署的是发牒的人。
内侍省内给事，马怀恩。
李渊看着那个名字，看了半晌。
“陛下认得？”
“认得。”
李渊把牒放下了。
“武德元年朕进长安，他牵的马。”
“武德七年朕去仁智宫，他跟着。”
“九年六月初四，海池上，朕坐在船里头，他在岸上站着。”
裴行俭站在案边上，没敢接话。
“这个人如今在哪儿？”
“臣派人问过庄上。”裴行俭说，“周安说，这位内给事……”
“说。”
“贞观三年就死了。”
院子里的风把灯吹得一晃。
“贞观三年。”
“是。”裴行俭说，“庄上每年要往内侍省报账，报账的时候要写明是跟谁对的账。”
“周安说，贞观三年冬天报账，内侍省那边换了人，说马内给事秋天上病故了。”
“死了三年。”李渊说。
“是。”
“死了三年的人，去年五月十九发了一道牒。”
“牒上的印是真的。”裴行俭说，“字也是常年写公文的手。”
李渊坐在那把旧椅子上，一只手撑着扶手。
正月那封信，写在门下省的纸上，落款是照着王珪的手描的。
去年五月那道牒，署的是死了三年的内侍的名字，盖的是真印。
“又是描的。”
裴行俭低下头去。
“陛下，描字的人，手很熟。”
“熟。”李渊说，“熟到敢用死人的名字。”
“为什么用死人？”
“因为死人不会跳出来说，这牒不是我发的。”
李渊把那张牒推到案边上。
“收起来。”
“陛下，这一张，是不是也抄一份送长安。”
李渊想了一会儿。
“不送。”
“为什么？”
“冯七那份，朕送了。”李渊说，“那一份送过去，是让他知道朕手里有东西。”
“这一份不送。”
“这一份是朕自己的账。”
周安是第二天早上处置的。
人跪在院子当中，身上那件青布圆领袍换了一件旧的，头发梳过，脸也洗了。
“周安。”
“小人在。”
“去年七月，一百八十九个人回来，少了十一个，你报的是逃亡。”
“是。”
“你信他们逃了吗？”
周安趴在地上，半天没应。
“小人……小人不信。”
“那你为什么报逃亡？”
“牒是内侍省发的。”周安说，“人是内侍省的人领走的。”
“小人要是报死了，就得问死在哪儿，怎么死的。”
“问下去，问的就是内侍省。”
“小人一个庄监，问不起。”
院子里安静了一会儿。
“你当了九年监，这庄上一年收多少麦子。”
“四万二千石上下。”
“送长安多少。”
“一半。”
“那一半，送到长安哪儿？”
“送内侍省的仓。”
“内侍省要那么多麦子做什么。”
周安把头磕在地上。
“小人不敢问。”
李渊坐在那把旧椅子上，看着他。
“周安。”
“小人在。”
“朕不杀你。”
周安整个人一松，往前趴倒了。
“你还当你的监。”李渊说，“明年这个时候，麦子照送，账照报。”
“小人、小人遵旨。”
“再加一样。”
“太上皇吩咐。”
“从今年起，这庄上的丁册，抄一份，往洛州都督府送一份。”
周安愣住了。
“太上皇，这庄子不归洛州管……”
“从今年起归。”
裴行俭在旁边插了一句：“陛下，内侍省那边要是不认……”
“那就让他们来跟朕说。”李渊说，“朕就在这条道上，往东走，不难找。”
五月初五，长安。
老曹从潼关进的关中。
一条船，四个老头，从茅津顺着河往西逆水走不动，船就扔在陕州，四个人换了脚力，从陕州走陆路，走了六天。
到潼关的时候让守关的兵拦住了。
“哪儿来的？”
“龙门来的。”老曹说，“小人是摆渡的。”
“摆渡的跑潼关来做什么？”
老曹从怀里把那块玉掏出来，举着。
守关的校尉看了一眼，脸就变了。
那块玉色不新鲜，可玉上的纹样他认得。
“你哪儿来的这个？”
“太上皇给的。”
校尉愣了半天，让人备了马车，把这四个老头一路送进了长安。
进长安是五月初五午时。
老曹不敢进宫门。
老曹在承天门外头的大街上站了半个时辰，手里攥着那张纸，攥得全是汗。
后来还是让人领进去的。
两仪殿里，李世民坐在案后头。
老曹跪在殿中间，把那块玉和那张纸一块儿举过头顶，举完了，整个人趴在地上，一句话都不敢说。
内侍把那张纸捧上去。
纸是叠好的，外头四个字。
门下省，查。
李世民把那张纸展开，从头看到尾。
看完了，又看了一遍。
纸上是冯七的供：正月那封信，是在门下省写的，用的是门下省的纸，落款那两个字，是照着王侍中的手描的，落款的墨比前头的新。
李世民把纸放在案上，抬起头。
“你叫什么？”
“小、小人姓曹。”
“太上皇让你带什么话？”
老曹趴在地上，想了半天，把那句话一个字一个字说出来了。
“太上皇说……太上皇说，朕上船了。”
殿里安静了很久。
“上船了。”
“是。”老曹说，“小人的船，从茅津往南划的，划到南岸，太上皇就下船了。”
“他说这一趟差事，小人办完了。”
李世民坐在御座上，两只手搭在膝盖上。
“他给了你什么？”
老曹把那块玉又举高了一点。
“给了这个。”
“说是渡资。”
“渡资。”
“太上皇说，从龙门到茅津三百四十里，小人划了十五天。”老曹的声音抖得厉害，“按六文一趟算。”
李世民站起来了。
李世民走下御座，走到老曹跟前，弯下腰，把那块玉从他手里拿起来。
玉旧了，边上磕掉一块，磕口磨得发圆。
这块玉，李世民认得。
武德元年他父亲进长安那年，这块玉挂在他父亲腰上。
“这个，你收着。”
李世民把玉放回老曹手里。
“陛下！小人不敢！”
“他给你的，你收着。”李世民说，“回去以后，船别扔在陕州，让人给你拉回来。”
老曹抱着玉趴在地上，哭了。
李世民直起身，往回走了两步，站住了。
“玄龄。”
房玄龄从殿角出来：“臣在。”
“这张纸，拿给魏征。”
“陛下，这是太上皇送来的，上头没有落款……”
“他不落款，是他不想让这张纸变成太上皇的东西。”李世民说，“他想让它变成一张字据。”
“字据给谁用？”
李世民看着案上那张纸。
“给谁用都行。”
“只要有人肯用。”
房玄龄捧着那张纸，站了一会儿，又问了一句。
“陛下，太上皇如今到哪儿了？”
“今日该过洛阳了。”
“洛阳有宫城。”
“他不会进。”李世民说，“他进了洛阳宫，天下人就该问，太上皇在东都要做什么。”
“他绕过去了。”
房玄龄把纸收进袖子。
“陛下怎么知道他绕过去了？”
李世民站在殿中间，没答这一句。
心里过的是另一件事。
武德四年，他在洛阳打王世充，打了十个月，围到城里人吃人。破城那天，他父亲在长安下了一道敕，敕上说，洛阳宫城的殿宇太侈，拆。
拆了两个月，拆下来的木料堆成山。
那一回他父亲没来过洛阳。
这一回也不会进。
房玄龄把那张纸收起来了。
“陛下，魏公那边昨日递了一个条陈。”
“说。”
“魏公说，十七家里头，有九家的管事这半个月全病了。”
“病了？”
“有的病，有的告假回乡，有的死了。”房玄龄说，“死了的是两个。”
“死因呢？”
“一个落水，一个急症。”
李世民站在殿中间，低头看着地上那块砖。
“玄龄。”
“臣在。”
“告诉魏征。”
“臣听着。”
“让他先查描字的人。”
房玄龄抬起头。
“陛下的意思是……”
“这长安城里，有一个人，”李世民说，“能照着王珪的手写字，还能用内侍省的印。”
“找到这只手，别的都好办。”
那张纸送到御史台，是当天傍晚。
魏征看完以后，没说话，把纸铺在案上，又从柜子里取出两样东西摆在边上。
一样是张敬那封遗书。
一样是从门下省调来的，张敬这九年抄过的公文。
三样东西并排摆着。
跟来那个御史在旁边看了半天，看不出名堂。
“魏公？”
“你看这三样。”
“下官看不出。”
“冯七说，正月那封信，落款是照着王侍中的手描的。”魏征拿指头点着那张供，“描字的人在门下省。”
“张敬在门下省当了九年令史。”
“张敬死了，死之前写了一封遗书，遗书上的字，比他自己平日的字有劲。”
御史愣住了。
“魏公的意思是，张敬的遗书……也是别人描的？”
“那就是两件事。”魏征说，“一件是有人描王侍中的字。”
“一件是有人描张敬的字。”
“两件事要是一只手干的，”魏征把那三张纸往一处拢了拢，“那这只手，这半年至少动过三回。”
“第三回是什么。”
魏征没答。
魏征把那三样东西收进一只匣子，锁上，钥匙揣进袖子。
“去查门下省这十年所有写楷书的令史、书令史、楷书手。”
“查什么？”
“查谁临过人家的字。”魏征说，“临字这个本事，不是一天练出来的。”
“练的时候，总有人见过。”