“陛下，中条山过不去车。”
裴行俭站在车边上，一只手扶着车辕，另一只手指着南边那道山。
四月廿五，辰时，安邑城南。
中条山横在那儿，东西几百里，山不算高，可山道窄。从安邑往南，翻过山是平陆，平陆往南十里，就是黄河边上的茅津渡。
“车能过几辆？”
“空车能过。”裴行俭说，“装着粮的，过不去。”
“那就卸。”
“卸在哪儿？”
“卸在平陆。”李渊说，“让人背过去。”
三万骑过中条山，走了两天半。
马牵着走，车卸空了拆成板子，人扛着板子，粮一袋一袋背在背上。
山道上有一段只有一丈宽，一边是石壁，一边是沟。
三万人在那一段挤成一条线，一个跟着一个，从早上排到天黑，远远看过去，跟一条爬在山腰上的蚂蚁队似的。
掉下沟去三匹马，死了一匹。
人没死。
倒是有一个突厥兵，背着两袋粟米走那一丈宽的道，脚底下一滑，整个人往沟那边倒，边上的人伸手去抓，抓住了他背上的袋子。
袋子破了。
粟米哗啦啦往沟里倒，人让两只手拽住了胳膊，吊在崖边上，两条腿在空里蹬。
拉上来以后，那兵趴在地上，先不看自己的胳膊，先去看那两个破袋子。
“洒了多少？”
薛礼蹲下去看了看。
“半袋。”
那兵一屁股坐在石头上，拿手捂着脸，哭了。
薛万均走过来，一脚踢在他屁股上。
“哭什么，人没掉下去！”
“半袋粮……”
“半袋粮算什么！”薛万均说，“陛下说了，粮没了去陕州要，人掉下去了，陕州给不了。”
那兵抹了把脸，爬起来，把剩下那半袋背上，接着走。
这一段山道，从卯时走到戌时。
走到山顶的时候，天黑了，三万人在山脊上点起火把，一条火线从山这头拉到山那头，底下平陆县城里的人看见，以为山上着了火，连夜敲锣，全县的人提着水桶往山上跑。
跑到半路，看清是人，吓得又跑回去了。
颉利骑不了马，自己牵着走，走到半山腰坐在石头上直喘，一边喘一边骂。
“你们中原人，为什么要在山里修道。”
“绕过去不行吗。”
裴行俭在旁边答：“绕过去是二百四十里。”
“二百四十里怎么了。”颉利说，“在草原上，二百四十里是三天。”
“在这儿是七天。”
颉利不骂了。
李渊是坐在一张藤椅上过的山。
藤椅是薛万均让人现扎的，两根长杆子，中间绑着椅子，四个突厥兵抬着走。走到那一丈宽的地方，抬椅子的人把椅子放下来，李渊自己走的，走了二百来步，走到腿发抖。
孙思邈不在，没人拦着他。
薛礼跟在后头，两只手一直张着，怕他摔。
“薛礼。”
“在。”
“你师父当年翻这个山没有？”
“俺师父？”
“薛万均。”
薛礼挠了挠头：“俺不知道。”
“武德三年，他跟着秦王从这儿过的。”李渊说，“那一年他二十六。”
“陛下记得这么清楚？”
“朕记得的事多了。”李渊喘了口气，“朕现在就怕记得。”
四月廿七，午时，平陆，茅津渡。
出山口的时候，先看见的是水。
黄河到了这一段，不往南流了，拐了个弯往东去。河面宽，水慢，两岸的滩是黄的，滩上长着一片一片的苇子。
渡口在河的北岸。
茅津渡是老渡口，从春秋时候就在这儿摆渡，南岸是陕州。
薛万均带着三百骑先到的，到了以后半天没回报。
李渊的藤椅抬到渡口的时候，看见薛万均站在水边上，背对着他，一动不动。
“万均。”
薛万均转过身来，脸上的神色很怪。
“陛下。”
“船呢？”
薛万均往河边一指。
渡口的滩上，排着一溜船。
大的小的，渡马的平底船，载人的乌篷船，运货的货船，一条挨着一条，整整齐齐停在岸边，缆绳拴在木桩上，船上还晾着渔网。
数了一下，三十七条。
一条都没少。
“陛下，臣问过渡头的人了。”薛万均说，“前日有敕到陕州。”
“敕上写什么？”
薛万均不认字，答不上来，往旁边一让。
旁边站着一个穿绿袍的，四十来岁，是陕州派来的。
“回太上皇，敕上一共十四个字。”
“念？”
“太上皇所过，渡船、粮草，供给如仪！”
渡口上一片安静。
薛万均站在那儿，半天憋出来一句：“陛下，这是……”
“这是放行。”
裴行俭站在旁边，手里还捧着那本账簿，捧着捧着，手就垂下去了。
“陛下，三月十八那道敕，是收船。”
“今日这道敕，是给船。”
“中间隔了四十天。”
李渊从藤椅上站起来，往河边走了几步。
河上没有风，水面平得跟一块摊开的黄布一样，太阳照上去，晃得人睁不开眼。
过了河，是陕州。
往东三百里是洛阳，再往东是汜水、管城，再往东一点，是中牟。
“裴行俭。”
“臣在。”
“他知道朕要去哪儿了。”
裴行俭没敢接话。
“他知道了，还给船。”
李渊在河边上站着，站了很久。
“他把刀递到朕手里了。”
这道敕是四月廿三夜里拟的。
拟的时候，两仪殿里只有三个人，李世民、房玄龄、长孙无忌。
房玄龄把那道敕的草稿捧在手里，捧了半天没放下。
“陛下，这道敕一下，太上皇就能过河。”
“朕知道。”
“过了河是陕州，再往东是洛阳，洛阳往东……”
“朕知道。”
“那陛下为什么还要给船？”
李世民站在窗户跟前，背对着他们。
“不给，他就在茅津渡上扎着。”李世民说，“扎一个月，扎两个月，三万人吃陕州的粮，河东、河南两道的人心全在他身上。”
“那就调兵。”长孙无忌说，“关中还有十二卫。”
“调兵。”李世民转过身来，“舅舅，你说调多少。”
长孙无忌没答。
“调三万，打不过。调六万，打得过。”李世民说，“打得过以后呢。”
“史书上就一行字：贞观六年四月，帝与太上皇战于茅津，太上皇败。”
殿里没人说话了。
“玄龄。”
“臣在。”
“朕问你，太上皇到了中牟，要做什么。”
房玄龄把那张草稿放下了。
“杀人。”
“杀谁。”
“杀去年七月十七在中牟闸动手的人。”房玄龄说，“还有他们背后的人。”
“背后的人是谁。”
房玄龄跪下了。
“陛下，臣去年八月封卷宗的时候，查到第十三页。”
“第十三页上写的是什么。”
“写的是内侍省往洛阳皇庄发过一道符牒。”房玄龄的声音很低，“符牒的编号，臣查到一半，陛下让臣停了。”
李世民站在窗前，很久没动。
“所以朕给船。”
“陛下……”
“他去杀，杀的是朕不敢杀的人。”李世民说，“朕拦他，朕就是护着那些人。”
“朕放他，天下人会说，皇帝纵容太上皇带胡兵屠世家。”
“横竖都是朕的罪。”
“那陛下为什么选后头这一样。”
李世民看着窗外。
四月的天，宫墙上头一片蓝。
“因为前头那一样，死的是她。”
殿里安静了很久。
“玄龄，去年那卷宗，起出来。”
“陛下要臣送去？”
“送。”李世民说，“原样送，一页不添，一页不减。”
“第十三页后头是空的。”
“就是要空的。”
送敕的中使是当天申时到的。
人是从陕州渡过来的，坐的就是这三十七条船里的一条。下了船，走到渡口的空地上，跪下，从怀里抱出一只木匣子。
匣子是桐木的，不大，上头贴着一道封条。
封条是旧的，发黄，边上卷着。
“陛下有话！臣原样转奏！”
“说。”
“陛下说，这是去年八月封的卷宗。”
“还有呢？”
“陛下说，封了九个月，没人动过。”
“再有呢？”
中使伏在地上，声音低下去。
“陛下说，太上皇想看，就看。”
李渊站在那儿，看着那只匣子。
那只手在袖子里攥了一下，攥完了松开。
“拿上来。”
薛万均把匣子接过来，捧到李渊跟前。封条是用浆糊粘的，九个月了，一撕就下来了，底下露出匣盖上的一道铜扣。
匣子打开。
里头是一摞卷宗，用麻线穿着，纸边上都发脆了。
李渊坐回藤椅上，把卷宗抱在膝盖上，一页一页往下看。
第一页是中牟县令的呈报，去年七月十八写的。
闸口两岸的苇子，前一日让人割过，割出来七条道，道口朝着水面。
第二页是尸首的清单。
苇子里留下的尸首十一具，都是壮年男子，身上没有身份牌，没有过所，手上有茧，茧在虎口和食指第二节上。
那是常年拉弓的人才有的茧。
李渊的手指头在这一行上停了很久。
“裴行俭。”
“臣在。”
“庄客拉弓拉成这样，要拉几年。”
“回陛下，三年起。”裴行俭说，“一天不落，三年。”
“庄子上的人，一年到头要下地。”
“是。”
“下地的人，三年天天拉弓。”李渊说，“谁管他们的饭。”
裴行俭答不上来。
薛万均站在旁边，看见那一页上密密麻麻全是字，一个也不认得，只好盯着陛下的手指头看。
手指头走得很慢，走两行停一下，停的时候指甲在纸上压出一道印。
第三页是箭。
从船上、从水里、从死人的身上，一共起出来三百二十七支箭。箭杆是桦木的，箭头是三棱的，箭羽用的是雕翎。
三百二十七支箭，一支一支量过，长短分毫不差。
“雕翎。”李渊说。
“陛下？”裴行俭凑过来。
“民间的箭，用鹅翎、用鸭翎。”李渊说，“雕翎的箭，是军器。”
“这一条，去年八月就写在上头了。”
往下翻。
第四页写的是箭头。三棱箭头的样式，和河东、河南两道的三个作坊对上了。三个作坊，两个在洛阳，一个在汜水。
第五页，查的是作坊。
那两家洛阳的作坊，前年秋天都报了歇业。
汜水那一家没歇业，账上记着，去年四月卖出去三千支箭，买家写的是“郑府”。
李渊的手指头停在“郑府”两个字上。
第六页，查的是郑府。
郑府在荥阳。
后头跟着一行小字：荥阳郑氏，与博陵崔氏、范阳卢氏、太原王氏，世代姻亲。
第七页，是七百个人。
中牟闸两岸，当日用的人，前后有七百。七百人从哪儿来，查了三个月，查出来三条路。
一条是从荥阳的庄子上出的人。
一条是从汴州的几家粮行出的人。
最后一条，是从洛阳北边的一个皇庄出的人。
皇庄。
李渊的手停住了。
“裴行俭。”
“臣在。”
“洛阳北边那个皇庄，是哪一年置的？”
裴行俭想了想：“武德五年，是陛下……是太上皇您自己下的敕。”
“管事的是谁？”
“皇庄的监，是内侍省派的。”
李渊没说话，往下翻。
第八页，第九页，第十页。
一页一页看下去，查的是那个皇庄的监，查的是内侍省往洛阳派人的名册，查的是去年四月到七月从长安往洛阳去的所有公文。
看到第十三页。
第十三页的后半截是空的。
纸上写了一半，写到“去年五月十九，内侍省遣人至洛阳皇庄，所持符牒编号……”
就断了。
后头是空白。
再往后，第十四页，第十五页，一直到最后，全是空白的纸。
一个字都没有。
李渊把那摞卷宗从头到尾翻了三遍，翻完了，合上，抱在膝盖上。
渡口上没人说话。
河面上一只水鸟贴着水飞过去，飞到对岸那片苇子里，不见了。
“中使。”
“臣在。”
“卷宗到第十三页就断了。”
“是。”
“为什么断？”
中使跪在地上，把头磕下去。
“陛下说了，太上皇要是问为什么断，臣就答一句话。”
“哪一句？”
“陛下说：朕查到这儿，往下就不是臣子的事了。”
渡口上静得能听见水声。
李渊坐在藤椅上，一只手搭在那摞卷宗上，搭了很久。
“往下不是臣子的事。”
李渊说了一遍，又说了一遍。
“那是谁的事？”
中使不敢答。
颉利在旁边站着，听得一头雾水，凑到裴行俭耳朵边上问。
“什么意思？”
裴行俭的声音压得极低。
“那个皇庄，是武德年间置的。”
“武德年间，长安是太上皇的。”
“查到那儿，查的就是太上皇自己家的人。”
颉利愣了半天，咂了咂嘴。
“你们中原人……”
“别说了！”
四月廿八，卯时，茅津渡。
三万骑渡河，渡了三天。
三十七条船，马一次渡二十匹，人一次渡六十个，船从北岸划到南岸，再划回来。
马不肯上船。
草原上的马没见过这个东西，蹄子一踩到船板，船一晃，马就尥蹶子。头一天上午，光是赶马上船就耗了两个时辰。
后来是颉利想出来的法子：拿布把马的眼睛蒙上，两个人一边一个牵着，一个人在后头推屁股。
蒙上眼就老实了。
“你们中原的船，马不认。”颉利一边蒙布一边嘟囔，“马不认，人也不认。”
船工不够，突厥兵自己上手划，划得歪歪扭扭，第一天翻了一条船，淹死两匹马。
第二天，陕州又调来十九条船和四十个船工。
李渊是第三天过的河。
过河以前，他让薛万均去河上，把那条跟了十五天的船叫过来。
老曹的船从下游划上来，靠在渡口的滩边上。
四个老船工跳下船，跪在滩上。
李渊从藤椅上下来，走到船边上。
“老曹。”
“小人在！”
“你这条船，能过河吗。”
老曹愣了一下：“回太上皇，能过。这河面宽，可水慢，小人划了一辈子，这一段熟。”
“那就划。”
老曹的脑袋嗡的一声。
老曹跪在滩上，抬起头，看见那个老头站在船边上，一只手扶着船帮。
“太上皇……要上船？”
“上。”
“上了船……”老曹的嗓子抖了，“上了船，往哪儿划？”
李渊伸手，往南岸一指。
“往那边。”
老曹顺着他的手看过去。
南岸是陕州，不是关中。
往西三百里才是潼关，潼关再往西一百八十里，才是长安。
“太上皇……”
“陛下让你划到朕上船为止。”李渊说，“朕今日上你的船。”
“你这一趟差事，办完了。”
老曹趴在滩上，脑袋抵着沙子，半天没抬起来。
后来薛万均扶着李渊上了船。
船不大，李渊坐在船舱口，两只手搭在膝盖上。四个老船工一个把舵，三个划桨，船离了岸，往南走。
河心的水不急，船走得稳。
走到一半，李渊回头往北岸看了一眼。
北岸的滩上，三万骑排着队等船，人和马黑压压一片，从渡口一直排到山脚底下。
再往北，是中条山。
山那边是河东，是晋州，是汾州，是太原。
李渊看了一会儿，把头转回来了。
“老曹。”
“小人在。”
“你孙子多大了？”
“九岁。”
“念书没有？”
“念不起。”老曹说，“家里就这条船。”
李渊从袖子里摸了半天，摸出一小块东西，递过去。
那是一块玉，巴掌心那么大，样子很旧，边上磕掉了一块，磕口都磨圆了，跟常年在手里盘着似的。
“拿着。”
老曹不敢接。
“小人不敢……”
“这不是赏你的。”李渊说，“这是渡资。”
“从龙门到茅津，三百四十里，你划了十五天。”
“照你的价，渡一趟六文，十五天，你算算该多少。”
老曹跪在船板上，把那块玉接过去，攥在手里，攥得死紧。
走到河心那一段，老曹忽然开口了。
“太上皇。”
“嗯。”
“小人有一句话，憋了十五天。”
“说。”
“这十五天，小人每天夜里都想一件事。”老曹说，“陛下让小人等到太上皇上船为止。”
“小人想，要是太上皇一辈子不上船，小人是不是就得在这河上划一辈子。”
李渊坐在舱口，笑了一下。
“那你今日放心了。”
“小人不放心。”
“怎么。”
老曹把桨往水里一压，船头正了正。
“小人这一趟回去，陛下问起来，小人得说实话。”
“说什么实话。”
“说太上皇上了船，可船是往南划的。”老曹说，“小人怕说完这句，陛下要砍小人。”
李渊往北岸那片黑压压的人马看了一眼。
“你不说，朕也会让人告诉他。”
“那小人……”
“他不砍你。”李渊说，“他要砍，早砍了，不会让你在河上跟朕十五天。”
老曹愣了一下，没再问。
船靠了南岸。
李渊下船的时候，又回头跟他说了一句。
“你回去，从陕州往西走，走潼关，过去是关中。”
“见着你们陛下，替朕说一句话。”
老曹跪在船板上：“小人记着。”
“就说，朕上船了。”
李渊进陕州城是四月廿九。
陕州刺史带着一城的吏跪在城门外，城里的粮仓开了，库里的布也抬出来了，摆在道边上，一匹一匹堆得整整齐齐。
李渊坐在车里，一样没要。
“粮照市价买。”
“太上皇……”
“布不要。”
刺史趴在地上，脑门贴着土：“臣不敢收钱。”
“你不收，朕就不买。”李渊说，“不买，朕的人就得抢。”
“你自己掂量。”
刺史抬起头，看了看车，又看了看道边上那几万人，最后让人把秤抬出来了。
那天在陕州城外，秤了一下午的粮，一石一石过秤，裴行俭拿铜钱和金饼一笔一笔付。
付到后来钱不够，裴行俭写了一张欠条，跟晋州那张一个样，底下署的还是他自己的名字。
四月三十，陕州。
陕州往西四十里，是三门。
黄河到了这儿，让三块大石头截成三股，水从石头中间冲下去，冲出来的响声在峡谷里撞，撞得人说话都得喊。
从北边运粮往洛阳去的船，到了这儿过不去，得把粮卸下来，拿人背，背过峡谷，再装船。
背粮的是纤夫。
这条道上的纤夫，一半是陕州本地的，一半是从河南道逃过来的流民，一天两顿饭，饭管饱，钱按趟算。
石头道上凿着一个一个脚窝，脚窝磨得发亮，亮得跟上了油似的。
李渊到三门的时候，正赶上有粮船过峡。
一队纤夫，三十多个，光着上身，腰上系着麻绳，绳子另一头拴在船上，人在岸边的石头道上躬着身子往前挪。
石头道窄，右边是峭壁，左边是水。
李渊站在高处看了一会儿。
“陕州刺史。”
陕州刺史跑过来：“臣在。”
“今年掉下去几个？”
刺史愣住了。
“臣……臣这就去查。”
“不用查。”李渊说，“你答不上来，就是没数过。”
刺史跪下了。
李渊看着底下那队纤夫，看着他们一步一步往前挪。
贞观五年十月，定襄城外，一个叫韩得田的小吏跟他报过一个数。
三年，三门底下掉下去十九个纤夫。
那个人如今在定襄，管着三万人屯田的账。
“裴行俭。”
“臣在。”
“写一份文书，发陕州。”
“写什么？”
“从今年起，三门背粮的纤夫，掉下去一个，陕州报一个，报到长安去。”
“名字、年岁、家里几口，一样都不许少。”
刺史伏在地上：“臣遵旨！”
“还有。”
李渊转过身。
“报到长安，朕也要一份。”
五月初一，陕州馆驿。
这一日，太原的信、长安的信，还有定襄的信，一块儿到了。
定襄来的是韩得田写的，账上的数：三万人屯田，开出来的地四千二百顷，种下去的粟三千一百顷，缺耕牛八百头。
最后一行是：汾州发来八十八口，俱已入册，分地，每口二十亩。
李渊把这一行看了两遍。
“裴行俭。”
“臣在。”
“汾州那八十八个，到定襄了。”
“到了。”
“给他们记上，三年免租。”
“陛下，他们是罪户……”
“他们是朕拿绳子串去的。”李渊说，“绳子是朕的，地是朝廷的，租，朕免。”
太原的信是武士彠写的。王家十七门的地契理出来了，一共两千一百四十顷，均田之后剩下八百顷，八百顷怎么办，武士彠不敢定，请示。
李渊只回了两个字：等朕。
长安那封信最短。
是裴寂写的。
纸上只有一行：臣已将十七家名姓尽数奏闻，臣不悔。
李渊拿着那张纸，看了半天，递给裴行俭。
“收着。”
“陛下，回不回？”
“回什么。”
“回一个字也好。”裴行俭说，“裴公这一道奏上去，长安城里如今没人敢跟他说话。”
李渊坐在灯底下，沉了一会儿。
“那就回四个字。”
“陛下说。”
“鹅炖了没有。”
裴行俭的笔停在半空，抬头看了他一眼，低下头去，一字一字写上了。
当天夜里，陕州馆驿。
李渊让人把那只桐木匣子拿过来，摆在案上。
卷宗还是那摞卷宗，第十三页后头还是空的。
裴行俭站在案边上，手里拿着笔。
“陛下要臣记什么？”
“不记。”李渊说，“抄。”
“抄哪一份？”
“冯七那一份。”
裴行俭的手一抖。
“陛下，冯七那份口供，是……”
“是朕手里唯一一样他没有的东西。”
裴行俭把那份口供从箱子里取出来，摊在案上。
供上写得明明白白：正月，那封信是在门下省写的，用的是门下省的纸，落款那两个字，是照着王侍中的手描的，落款的墨比前头的新。
“抄两份。”
“一份给谁？”
“一份留着。”李渊说，“另一份，明日交给那个姓曹的老头。”
裴行俭抬起头。
“陛下！让一个船工带这个？”
“他从茅津往西走，走潼关。”李渊说，“路上要是有人截，截的是驿使，不会截一个划船的。”
“那他要是弄丢了呢？”
“弄不丢。”李渊说，“朕给了他一块玉，那块玉比这张纸值钱。”
“他把玉塞在哪儿，就把纸塞在哪儿。”
裴行俭坐下来抄。
抄了一个多时辰，抄完两份，吹干了，一份卷起来收进箱子，另一份叠好。
李渊拿过那份叠好的，在外头写了四个字。
写完了，交给裴行俭。
裴行俭低头看那四个字。
门下省，查。
“陛下，不落款？”
“不落。”
李渊把那只桐木匣子推到案边上，把卷宗重新放进去，手在最后那几页空白的纸上按了一下。
“裴行俭。”
“臣在。”
“这最后几页。”
“臣在听。”
“朕自己补。”
裴行俭站在案边上，捧着笔，半天没动。
“陛下。”
“说。”
“臣斗胆问一句。”裴行俭说，“补到最后一页，要是写出来的名字，是太上皇自家的人呢。”
馆驿里那盏灯的灯芯又长了，火苗往上窜了一下。
李渊伸手，拿指甲把灯芯掐短了。
屋里暗了一截。
“那就写上。”