顾西洲出院后，沈星燎把他接回了城郊的临时住所。这里比市中心的公寓安静，院子里种着小宝去年栽的向日葵，虽然还没开花，却已抽出半人高的绿茎，风一吹，叶片沙沙响，像藏着无数细碎的笑声。
客厅的茶几上，摆着小宝特意整理的 “回忆道具”—— 一叠画纸、一个装着向日葵发绳的小盒子，还有他从不离身的微型电脑。此刻，小宝正蹲在地毯上，把画纸一张张摊开，像展示宝贝一样，等着顾西洲从房间里出来。
“爸爸！你快来看！” 听到顾西洲的脚步声，小宝立刻蹦起来，举着一张画纸冲过去。顾西洲刚换下病号服，穿了件宽松的浅灰色毛衣，脸色比在医院时好了些，只是眼底的茫然还没完全褪去。
他停下脚步，看着小宝递来的画：纸上用蜡笔涂得五颜六色，左边是个歪歪扭扭的男人，系着围裙，手里端着个盘子，盘子里画着几块方块，旁边标着 “桂花糕”；右边是个扎马尾的女人，举着拳头，旁边写着 “妈妈打拳”；中间是个小小的身影，抱着一朵向日葵，下面歪歪扭扭地签着 “小宝”。
“这是…… 我们？” 顾西洲的指尖轻轻碰了碰画纸上的男人，眼神里多了些好奇。
“对呀！” 小宝用力点头，拉着他坐在沙发上，自己爬到他身边，指着画纸开始讲，“这个是爸爸，你以前可笨啦！学做桂花糕的时候，把糖当成盐放，还把手烫了个水泡，妈妈一边骂你‘笨蛋’，一边给你贴创可贴，你还偷偷笑！”
顾西洲的嘴角几不可察地动了动，像是在努力回忆，却只觉得脑海里空空的。他看着画纸上的 “桂花糕”，心里莫名泛起一丝甜意，像是曾经真的尝过那样的味道。“是吗？我以前…… 很喜欢做桂花糕？”
“不是喜欢！是为了妈妈喜欢！” 小宝立刻纠正，小脸上满是 “我懂” 的认真，“妈妈以前说，爸爸做的桂花糕有家的味道。你还说，等向日葵开花了，要带我们去院子里吃桂花糕，看星星呢！”
沈星燎端着水果从厨房出来时，正好听到这话。她把果盘放在茶几上，看着沙发上的父子俩，指尖无意识地摩挲着盘子边缘 —— 那些约定，顾西洲虽然忘了，小宝却记得清清楚楚，连细节都没落下。
顾西洲顺着小宝的话，看向院子里的向日葵：“那…… 我们现在，还能种桂花吗？”
“当然能！” 小宝眼睛一亮，立刻从沙发上滑下来，跑到院子里，指着向日葵旁边的空地，“我已经留好地方啦！等周末，我们一起种桂花树苗好不好？妈妈说，桂花要种在向阳的地方，才能开很多花！”
顾西洲走到窗边，看着小宝在空地上蹦蹦跳跳地比划，阳光落在孩子小小的身影上，像镀了层金边。他的心里突然涌起一股莫名的柔软，像是很久以前，也这样看着小宝在院子里玩耍过。“好，周末一起种。”
小宝得到肯定，立刻跑回客厅，抱起放在茶几上的微型电脑：“爸爸，我还有个东西给你看！” 他飞快地在键盘上敲击，屏幕上很快跳出一段视频 —— 是去年冬天，顾西洲陪小宝搭积木的画面。
视频里，顾西洲穿着黑色大衣，耐心地帮小宝搭起一座 “城堡”，小宝不小心碰倒了一角，急得快哭了，顾西洲却笑着揉了揉他的头，说 “没关系，我们再搭一座更大的”。背景里，还能听到沈星燎在厨房做饭的声音，偶尔传来一句 “你们别把积木撒满地”。
顾西洲盯着屏幕，眼神渐渐变得专注。视频里的自己，笑容很轻，却很真实，不像现在这样，连笑都带着几分生涩。他看着画面里和小宝互动的自己，心里那层雾似乎又薄了些，却还是抓不住具体的记忆。
“爸爸，你看你以前多厉害！” 小宝暂停视频，指着屏幕里的 “城堡”，“这个城堡搭了三个小时呢！你还说，等我长大了，要带我们去真的城堡玩！”
顾西洲看着小宝亮晶晶的眼睛，忍不住抬手，轻轻摸了摸他的头。指尖触到孩子柔软的头发时，他的心里突然闪过一个模糊的片段 —— 小宝小时候，他也是这样，抱着他坐在怀里，教他认星星，孩子的小手攥着他的手指，软软地喊 “爸爸”。
“以前的我，是不是很疼你？” 顾西洲轻声问，语气里带着一丝不易察觉的期待。
“当然啦！” 小宝立刻点头，把电脑放在一边，扑进顾西洲怀里，“爸爸以前会陪我打游戏，会给我讲睡前故事，还会在妈妈骂我的时候，偷偷给我塞糖吃！”
顾西洲的身体僵了一下，却没有推开小宝，反而轻轻拍了拍他的背。这个拥抱很陌生，却又很熟悉，像是刻在骨子里的习惯，让他觉得安心。
沈星燎坐在旁边的单人沙发上，看着相拥的父子俩，端起茶几上的咖啡，轻轻抿了一口。咖啡的温度透过杯子传到指尖，却暖不过心里的感受 —— 心酸里裹着甜，失落中藏着希望。她知道，小宝的这些尝试，或许不能立刻让顾西洲恢复记忆，却在一点点拉近他们的距离，像春风化雪，慢慢来，总会有结果。
“对了爸爸！” 小宝突然从顾西洲怀里抬起头，眼睛亮晶晶的，“我还会变魔术哦！” 他跑到电脑前，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上瞬间跳出一个小程序 —— 是个简易的星图软件，点击屏幕上的星星，就会跳出对应的星座故事。
“这是我自己编的！” 小宝得意地仰起头，“妈妈说，你以前很喜欢看星星，还会给我讲星座的故事。你看这个猎户座，你以前说，它像个拿着弓箭的英雄，会保护我们！”
顾西洲走到电脑前，看着屏幕上闪烁的星图，指尖轻轻点击猎户座的位置。屏幕上跳出一行字：“猎户座是守护之星，会保护你爱的人。” 他的心脏微微一颤，像是有什么东西在心里轻轻撞了一下。
“爸爸，你喜欢吗？” 小宝期待地看着他。
顾西洲低头，看着孩子满是期待的脸，嘴角终于露出一抹清晰的笑 —— 不是之前那样短暂的、生涩的笑，而是带着暖意的、真实的笑。“喜欢，小宝很厉害。”
这一笑，像冰雪初融，让客厅里的氛围瞬间变得更暖了。沈星燎看着顾西洲的笑容，也忍不住弯了弯嘴角，觉得之前所有的辛苦，都有了意义。
晚上，小宝躺在床上，却没像往常一样很快睡着。他悄悄拿出藏在枕头下的微型电脑，打开浏览器，在搜索栏里输入 “如何治疗失忆”，屏幕上立刻跳出密密麻麻的资料 —— 有医学论文，有康复案例，还有网友分享的 “家庭唤醒法”。
小宝的手指在屏幕上滑动，认真地看着每一条资料，遇到看不懂的专业术语，就用儿童词典 APP 查。他把觉得有用的资料都下载下来，存进一个叫 “爸爸康复计划” 的文件夹里，心里暗暗发誓：一定要找到最好的方法，让爸爸记起他们，记起这个家。
月光透过窗帘缝隙照进来，落在小宝专注的小脸上。他不知道这些方法有没有用，却知道只要不放弃，总有一天，爸爸会重新记起妈妈，记起他，记起他们一起度过的所有时光。
而客厅里，沈星燎看着顾西洲房间的灯渐渐暗下来，又看了看小宝房间里透出的微弱屏幕光，轻轻叹了口气，却笑了。她走到院子里，看着夜色中的向日葵，心里充满了希望 —— 有小宝这样执着的孩子，有顾西洲身体里那份未灭的本能，他们一定能等到记忆回归的那一天，等到真正的一家团圆。