医院花园的午后总带着些温柔的暖意。金色的阳光穿过香樟树叶的缝隙，在青砖路上洒下斑驳的光点，风里裹着月季和栀子的清香，轻轻拂过脸颊，连空气都变得松软起来。
沈星燎推着轮椅，慢慢走在石子铺就的小路上。顾西洲坐在轮椅上，穿着宽松的病号服，左手的绷带已经换成了浅色的纱布，垂在腿边。他没有说话，只是微微侧着头，看着路边追逐蝴蝶的孩子，眼神里依旧带着几分茫然，却比在病房里时多了些鲜活的气息。
“今天风不大，多待一会儿对你身体好。” 沈星燎轻声开口，打破了沉默。她的目光落在顾西洲的侧脸 —— 阳光勾勒出他清晰的下颌线，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，还是记忆里熟悉的模样，可那双眼睛里的陌生，却像一层薄冰，隔在两人之间。
顾西洲 “嗯” 了一声，算是回应。他的视线转回到沈星燎身上，落在她还缠着创可贴的手指上 —— 那是前几天在废墟里挖掘时留下的伤，结痂的地方还泛着淡淡的红。他下意识地抬起右手，想触碰那片创可贴，手指伸到一半，却又猛地顿住，疑惑地皱了皱眉，最终还是收回了手。
沈星燎将这一切看在眼里，心里微微泛酸，却没有点破。她只是放缓了推轮椅的速度，指着不远处的长椅：“前面有椅子，我们坐一会儿吧？小宝说等会儿会带削好的苹果过来。”
顾西洲没有反对，轻轻点了点头。
就在两人即将走到长椅旁时，头顶突然传来一阵 “哗啦” 的声响，紧接着是重物坠落的呼啸声 —— 是三楼窗台的花盆被风吹落了！
沈星燎的反应已经够快，可还没等她做出躲避的动作，手腕突然被一股有力的力量抓住。下一秒，她整个人被猛地拽进一个温暖的怀抱，后背贴着坚实的胸膛，熟悉的雪松味瞬间包裹了她。
“小心！”
顾西洲的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的急促。他的左手紧紧护着沈星燎的后脑，右手则环着她的腰，将她牢牢护在怀里，自己的后背却朝着花盆坠落的方向挺了挺 —— 像是早已刻在骨子里的习惯，哪怕意识里忘了她是谁，身体也第一时间做出了守护的动作。
“哐当！”
花盆重重砸在离轮椅不到半米的地上，陶瓷碎片溅得到处都是，泥土和花瓣散落一地。幸好顾西洲反应快，两人都没有受伤。
沈星燎僵在顾西洲的怀里，心脏 “咚咚” 地跳着，比刚才面对坠落的花盆时还要剧烈。她能清晰地感受到他胸膛的起伏，能听到他有力的心跳，能闻到他身上熟悉的气息 —— 这些都是她刻在记忆里的东西，是无论失忆与否，都无法磨灭的印记。
顾西洲自己也愣住了。他维持着护着沈星燎的姿势，看着地上的花盆碎片，眼神里满是困惑。他不明白，为什么看到危险的瞬间，身体会下意识地做出这样的动作，为什么将这个 “商业合作伙伴” 护在怀里时，心里会涌起一股莫名的安心感。
他缓缓松开手，看着沈星燎泛红的眼眶，有些无措地挠了挠头：“我…… 我不知道怎么回事，身体自己动了。”
沈星燎抬起头，看着他眼底的茫然和无措，突然就红了眼眶。她吸了吸鼻子，强忍着眼泪，轻声问：“为什么？你明明不记得我了，为什么还要保护我？”
顾西洲张了张嘴，却答不上来。就在这时，他的太阳穴突然传来一阵尖锐的疼痛，像是有无数根针在扎。他下意识地抬手揉着太阳穴，脑海里闪过一个模糊的片段 —— 昏暗的仓库里，有人拿着刀朝沈星燎刺来，他也是这样，毫不犹豫地挡在她身前，手臂被刀划开一道深深的伤口，鲜血直流。
“唔……” 疼痛让他忍不住闷哼一声，额头上渗出细密的冷汗。
“西洲！你怎么了？” 沈星燎立刻扶住他的胳膊，脸上满是担忧，“是不是头痛又犯了？我们回病房好不好？”
顾西洲摇了摇头，过了好一会儿，头痛才渐渐缓解。那个模糊的片段也随之消失，只留下一丝若有若无的痛感，和心里说不清道不明的悸动。他看着沈星燎担忧的脸，鬼使神差地说了一句：“我没事…… 刚才好像看到了点什么，但是记不清了。”
“没关系，记不清就不记了。” 沈星燎连忙说，生怕再刺激到他，“我们先回病房，等会儿小宝来了，看到你不舒服又要担心了。”
她扶着顾西洲重新坐回轮椅，推着他往病房的方向走。这一次，两人之间的沉默不再像之前那样充满隔阂，反而多了些微妙的暖意。
走到病房楼下时，远远就看到小宝提着一个保温桶跑过来，小脸上满是笑容：“妈妈！爸爸！我带苹果和粥过来了！张阿姨说这个粥对爸爸的伤口好！”
小宝跑到轮椅旁，仰着头看向顾西洲，犹豫了一下，还是小声问：“爸爸，刚才我好像看到有花盆掉下来，你没事吧？”
顾西洲看着小宝期待的眼神，心里莫名一软，摇了摇头：“我没事。”
“那就好！” 小宝立刻笑了起来，拉着沈星燎的手，“妈妈，刚才我看到爸爸把你护在怀里了，是不是？就像电视里的英雄保护公主一样！”
沈星燎的脸颊微微泛红，没有否认，只是笑着摸了摸小宝的头：“是啊，爸爸一直都是英雄。”
顾西洲坐在轮椅上，听着母子俩的对话，看着沈星燎温柔的笑容，心里那层厚厚的雾似乎又消散了一些。他虽然还是记不起过去，却开始好奇 —— 这个叫沈星燎的女人，这个叫小宝的孩子，和他之间到底有着怎样的故事？为什么看到他们，他会觉得安心？为什么身体会本能地想要保护他们？
回到病房后，沈星燎给顾西洲盛了一碗粥，看着他小口小口地喝着。阳光透过窗户洒进来，落在三人身上，暖融融的。沈星燎看着眼前的画面，突然觉得，或许失忆并不是一件坏事。
过去的他们，有过误会，有过分离，有过太多的痛苦。现在顾西洲忘了那些，或许正是上天给他们的一次机会 —— 一次重新认识彼此，重新开始的机会。没有过去的包袱，没有曾经的隔阂，只是以最纯粹的方式，重新走进彼此的生活。
她看着顾西洲喝完粥，主动递过一张纸巾。顾西洲接过纸巾，指尖不小心碰到了她的手指，两人都愣了一下。这一次，顾西洲没有立刻收回手，而是看着沈星燎的眼睛，轻声说：“谢谢你，沈小姐。”
沈星燎的心跳漏了一拍，她对着顾西洲笑了笑，眼底满是温柔：“不用谢，顾先生。”
窗外的阳光依旧温暖，病房里的气氛渐渐变得温馨起来。沈星燎知道，让顾西洲恢复记忆还需要时间，未来或许还会有很多困难。但她不再焦虑，也不再失落。因为她知道，顾西洲的身体记得她，他的本能记得她，这份刻在骨子里的爱，迟早会重新唤醒他的记忆。
而现在，她要做的，就是陪着他，陪着小宝，一起慢慢等，一起重新开始。就像顾西洲曾经等她那样，这一次，换她来等他，等他重新爱上她，等他们重新成为最幸福的一家人。