1966年7月，台北。
半夜两点多，电话铃响了。
余则成一下子醒了。这么多年养成的习惯，电话一响，他浑身汗毛都竖起来。他伸手去接，那边传来梅姐的声音，“则成，则成你快来，老吴他……他不行了……”
余则成说了句“我马上到”，撂下电话就开始穿衣服。晚秋也醒了，“怎么了？”
“老师不行了。你睡你的。”
“我跟你一起去。”
俩人出门叫了辆车，往吴敬中家赶。到了吴敬中家门口，门虚掩着。余则成推门进去，梅姐站在客厅里，脸色煞白，看见余则成就哭了：“则成，老吴他……他……”
余则成顾不上别的，直接冲进卧室。
吴敬中躺在床上，余则成过去摸他的脸，凉的。摸他的手腕，没脉了。
“老师……老师……”余则成喊了两声，声音都变了。
吴敬中一动不动。
余则成站在那儿，脑子里一片空白。前两天他还来过，吴敬中跟他说话，说台北这天气太潮，他这老寒腿又犯了。还说念安那孩子长得像晚秋。临走时吴敬中送到门口，拍拍他肩膀说：“则成，有空常来。”
这才两天人就没了。
梅姐踉踉跄跄走进来，眼泪止不住地流：“半夜他喊心口疼，我给他找药，药还没找着，他就……他就……”
“师母，大夫来了没有？”
“来了，大夫说不行了，急性心梗，没救过来。”师母说着说着，身子一软，往下出溜。余则成赶紧把她扶到沙发上坐下。晚秋倒了杯水过来，师母不喝，就坐在那儿哭，哭得肩膀一抖一抖的，嗓子都哭哑了。
余则成又回到卧室，站在床边看了好久。他蹲下来，伸手把吴敬中的眼睛合上。“老师，您走好。”
“则成，让老师安安静静走吧。”
余则成点点头，站起来，又看了吴敬中一眼，才走出去。
后事是余则成帮着办的。
吴敬中没儿子，三个女儿，两个嫁到美国，一个在英国，一时半会儿都回不来。发电报过去，回话说正在订机票，最快也要三四天。余则成跑前跑后，联系殡仪馆，张罗追悼会，写讣告，接待来吊唁的人。
来的人不少。情报系统里头的老人，吴敬中带过的那些部下，还有一些政界的人物。余则成站在灵堂里头，跟每个人握手，说“谢谢”，脸上没什么表情。
追悼会那天，叶翔之也来了。
他穿着黑色中山装，站在吴敬中遗像前头，鞠了三个躬，站得笔直。
遗像上的吴敬中穿着西装，打着领带，是前两年拍的，看着比现在年轻些。
叶翔之鞠完躬，走到余则成跟前，拍拍他肩膀。
“则成，节哀。老吴这辈子，值了。”
余则成点点头：“谢谢局长。”
叶翔之看着他，又说：“老吴走了，你多照顾照顾师母。有什么事，你直接跟我说。”
“是，局长。”
叶翔之走了。余则成站在灵堂门口，看着他的车开远，半天没动。他想起吴敬中跟他说过的话：“则成，这行当里头，有些事，看透了别说透。该装糊涂的时候，就得装糊涂。”
老师，您这辈子，到底看透了多少事？又装了多少糊涂？
他站在那儿，风吹过来，把灵堂门口的挽联吹得哗啦哗啦响。挽联上写着“音容宛在”“风范长存”，白纸黑字，看着刺眼。
吴敬中下葬那天，天气闷得厉害，一丝风都没有。
墓地在台北郊外的一座山上，要走一段山路。余则成扶着师母，一步一步往上走。师母走几步歇一歇，喘得厉害，可一句话没说。
墓碑是黑色的大理石，上头刻着“吴公敬中之墓”，下头是生卒年月。光绪三十一年五月生，民＊五十五年七月卒。
余则成站在墓碑前头，看着那几个字，心里头像压了块石头。
师母站在他旁边，人瘦了一圈，眼睛红肿着，哭都哭不出来了。晚秋扶着她，怕她站不住。
仪式完了，人都散了。余则成还站在那儿没有走。
“则成，谢谢你。老吴这辈子，有你这么个学生，是他的福气。”
“师母，您别这么说。是我有福气，跟了老师这么多年。”
“你老师生前老念叨你，说你是个好人，可惜他没机会看着你走得更远了。”
余则成鼻子一酸，没有说话。
师母走了，晚秋扶着她。余则成一个人站在墓碑前头，站了好久。
“老师，您放心，师母我照顾着。您在那边，好好的。”
余则成站了好一会儿，才转身下山。
晚秋第二胎生了个女儿，取名念安，已经两岁多了。这孩子长得像晚秋，白白净净的，眼睛大大的，笑起来两个小酒窝。扎着两个小辫子，走起路来一蹦一跳的。
念平已经七岁了，这孩子长得像余则成，瘦瘦的，不爱说话，可心里头有数。余则成教他读书识字，他学得很快。一本《千字文》背了大半，字也认得差不多了。
晚上，余则成坐在客厅里，念平坐在他旁边，拿着本《千字文》，一个字一个字地念。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
孩子念得有模有样。余则成听着，点点头：“念得不错。这几个字都认识？”
念平点点头：“认识。”
余则成指着书上的字，一个一个考他。念平都对答如流，偶尔卡住，歪着脑袋想一想，又想起来了。
晚秋抱着念安从里屋出来，听见念平背书，笑了：“念平可真聪明，像他爹。”
“我小时候可没他这本事。”
“爹，你小时候在哪儿念书？是在大陆吗？你老家的那边？”
“嗯，在大陆。”
“老家是什么样子的？”念平问，“好玩吗？”
“老家在北方，冬天很冷，下很大的雪。夏天很热，知了叫个不停，从早叫到晚。”
“那咱们什么时候能回去看看？”
“那是我们的老家。我们祖祖辈辈都在那，以后有机会，你们一定要自己回去看。”
晚秋在旁边听着，什么也没说，只是把念安抱紧了点儿。念安在她怀里睡着了。
那天晚上，余则成躺在床上，想着念平问的那句话：“老家是什么样子的？”
他想起了河北老家，想起了天津，想起那间小院子，想起翠平站在门口的样子，穿着灰布棉袄，冲他笑。想起吴敬中，想起他坐在办公室里头，端着茶杯，慢条斯理地说话，说“则成啊，这行当你得学会忍”。
想起了那些年，那些事，那些人。
都回不去了。他又想起念成。
这一年，念成十六岁了。北京的学校都停课闹革命，街上到处是大字报，红红绿绿的，贴得满墙都是。有的写着“打倒一切牛鬼蛇神”，有的写着“革命无罪造反有理”。
高音喇叭整天响，喊着口号，唱着歌。早晨天不亮就响，一直响到后半夜。念成听着那些声音，觉得脑子里嗡嗡的，可又忍不住听。
念成站在家门口，看着街上的人流。一队一队的学生，穿着绿军装，戴着红袖章，举着红旗，喊着口号，从他面前走过去。有的敲锣打鼓，咚咚锵锵的。有的唱造反歌，嗓子都唱哑了。
陆秀珍从屋里出来，站在他旁边，叹了口气。
“念成，外头乱，别出去瞎跑。”
念成点点头，没吭声。
同学们都去串联了，去上海，去广州，去延安，去韶山。回来的时候，一个个眉飞色舞，说外头多热闹，见着多少人，听了多少报告。有的带回纪念章，别在胸口，亮闪闪的。有的带回红卫兵袖章，说是跟人家换的。
念成没去。
刘宝忠不让。刘宝忠说，外头乱，你老实待在家里。
可念成待不住。
这天晚上，刘宝忠回来得晚。念成坐在客厅里等他，看见他进门，站起来。
“爹。”
刘宝忠看他一眼：“有事？”
念成点点头：“我想去串联。”
刘宝忠愣了一下，没有吭声，换了鞋，走进屋。
“爹，同学们都去了。我不去，显得我……显得我……”
他说不下去了。
刘宝忠抽着烟，过了好一会儿才开口：“念成，你知道为什么不让你去吗？”
念成摇摇头。
刘宝忠看着他，看了好一会儿，才说：“有些事，我不能跟你说太多。但你记住，你跟别的孩子不一样。你老老实实待着，别往外跑。”
念成低下了头，没有吭声。
可是他心里头，不服气。
他跟别的孩子有什么不一样？就因为他是抱养的？就因为他的亲爹叫余则成，是个不能说的名字？
他想问，可他又不敢问。
第二天一早，他偷偷溜出去了。
他找到几个同学，跟着他们一起，挤上了南下的火车。
念成挤在车厢连接的地方，站了一路。
旁边的同学问他：“念成，你以前去过哪儿？”
念成摇摇头：“哪儿也没去过。”
火车走了两天一夜，到了广州。
念成跟着人流下了车，站在站台上，看着眼前这个陌生的城市。街上到处是人，到处是红旗，到处是标语。人们走来走去，有的举着小旗子，有的抬着毛主席像，喊着口号，浩浩荡荡的。
念成跟着同学们走，走了一天，脚底磨出了泡。可他心里头，像有什么东西在跳。
他看见那么多的人，那么多的红旗，那么多的标语，心里头像被什么东西填满了。晚上，他们住在接待站里。
他想起刘宝忠说的话：“你跟别的孩子不一样。”
可他觉得，他跟别的孩子没什么不一样。他也想跑，也想看，也想喊那些口号。
台北。
秋实贸易公司，晚秋的办公室。
晚秋坐在办公桌后头，看着手里头的账本。阳光从窗户照进来，照在她脸上，她眯着眼睛，一页一页翻着。
公司这几年经营得不错，业务越做越大，从台北做到新北，从新北做到台中，从台中做到高雄。晚秋忙得脚不沾地，可心里头踏实。
秘书敲门进来：“穆总，香港总公司那边来电话了。”
晚秋点点头，接过电话。
这些年，她经常是香港台湾两头跑，生意是掩护，与陈子安见面才是正事。
晚上回家，她把要去香港的事跟余则成说了。
余则成点点头，说：“去吧，路上小心。”
晚秋看着他：“你一个人在家行吗？”
余则成笑笑：“我又不是孩子。”
晚秋也笑了：“念安和念平呢？”
“有我呢。你放心去。”
“则成，”晚秋突然开口，“你说……咱们什么时候能回大陆看看？”
余则成愣了一下，没吭声。
晚秋回头看他：“不想吗？”
余则成沉默了好一会儿，才说：“想。可回不去。”
晚秋点点头，没有再问。
她继续收拾行李。余则成坐在那儿，看着她。
他想，这辈子，还能回去吗？
一个星期后，晚秋从香港回来，带回组织的消息，陈子安说现在国内每天都在搞运动，组织也没什么新任务，让他们等待消息。
念成也从广州回到了北京。
他晒黑了一圈，人瘦了，可眼睛亮了。他跟刘宝忠和陆秀珍讲一路上的见闻，讲那些城市，那些人，那些事。讲广州的天气有多热，讲接待站的草席有多硬，讲火车上的人有多挤。
刘宝忠听着，脸上没什么表情，只是偶尔点点头。
讲完了，念成坐在那儿，等着刘宝忠说话。
刘宝忠看着他，看了好一会儿，才说：“累了吧？去洗洗，吃饭。”
念成点点头，站起来，往自己屋走。
走到门口，他听见刘宝忠在身后说：“念成，以后出去，跟家里说一声。”
念成回过头，看着刘宝忠。
刘宝忠没再说话，站起来，进了书房。
念成站在那儿，心里头像被什么东西堵着。
他想说，“爹，我就是想出去看看，我跟别的孩子没什么不一样。”可他没说。
他回了自己屋，把门关上，从枕头底下拿出那个布包，打开，看着里头那张照片。
“娘，你看见了吗？我长大了。我去广州了，见了好多人。爹，你在哪儿？你知道吗？”
台北站站长办公室。余则成站在办公室的窗前，看着外头的街道。
叶翔之把他叫去，谈了话。说局里对他这几年的工作很满意，说他的少将军衔晋升报告已经报到国防部了。
余则成点点头：“谢谢局长栽培。”
叶翔之拍拍他肩膀：“则成，你跟着老吴那么多年，老吴没有看错人。”
余则成没有说话。
“则成，咱们这行当，你知道的，用人不疑，疑人不用。你这些年，我信得过。”
余则成点点头：“我明白。”
晚上回家，念平在门口等他。
“爹，你回来了。”
余则成点点头，摸摸他的头：“功课做完了？”
念平点点头。
余则成进了屋，晚秋在厨房忙活。念安在地上玩，看见他进来，张开小手跑过来：“爸爸抱！”
余则成弯腰把她抱起来，亲了亲她的小脸。孩子脸上奶香奶香的，软软的。
晚秋从厨房探出头：“回来了？吃饭吧。”
饭桌上，念平又问他：“爹，你今天去哪儿了？”
余则成说：“去局里开会。”
“开什么会？”
“大人的事，小孩子别问。”
念平低下头，不说话了。
晚秋看看念平，又看看余则成，想说什么，又没说。
吃完饭，余则成坐在阳台上抽烟。晚秋走过来，靠在他肩膀上，看着远处的灯火。台北的夜景，万家灯火，星星点点的。风吹过来，带着夏夜的热气。
从广州回到北京当天晚上，念成躺在床上，翻来覆去睡不着。
外头，高音喇叭又响起来了。他听着那些声音，心里头像有什么东西在翻腾。
他想起刘宝忠说的那句话：“你爹是英雄。”
爹，你在哪儿？你知不知道我？你……你还活着吗？