1963年夏天，北京。
刘念成进了中学。这孩子今年十三了，个头蹿得挺快，都快到刘宝忠肩膀了。瘦还是瘦，可身上有劲儿，在学校里跑步、跳高，都能拿名次。
可这孩子有个毛病，越来越闷。
放学回来，把书包一扔，就往自己屋里钻。问他学校咋样，他就说“还行”。问他功课跟不跟得上，他就说跟得上，第一句话都不说。
陆秀珍叹着气，“宝忠，你发现没有？这孩子最近不对劲。”
刘宝忠坐在那儿想着什么，没有吭声。
“跟你说话呢。”陆秀珍推他一下。
“我发现了，可孩子大了，有心事了，你总不能天天跟着问。”
“那也不能不管啊！你忘了上回在学校让人打的事了？”
刘宝忠当然没忘。那事儿过去好几年了。从那以后，他专门去学校找了校长，又跟班主任打了招呼。这几年倒没人再欺负念成，可这孩子越来越不爱说话，他也看在眼里。
“要不……咱跟他透点底？让他知道他娘是谁？”
刘宝忠瞪她一眼:“你忘了翠平咋说的？”
陆秀珍不吭声了。
翠平临终前的话，刘宝忠跟她说过的。“让孩子好好长大，别告诉他爹娘的事儿。就让他以为我们是普通人，没了就没了。让他做个普通人，平平安安的就好。”
刘念成确实有心事。
说起来，他对他娘，是记得的。那年他才五岁，好多事记不清了，可有些画面，怎么都忘不掉。
他记得那天晚上，他娘躺在炕上，一直在咳嗽，咳得一声接一声，听得他害怕。他在里屋睡着了，后来不知道什么时候醒了，屋里黑漆漆的，他喊娘，没人应。他爬过去摸他娘的脸，凉的。他摇了半天，他娘一动不动。
他知道他娘死了。五岁的孩子，知道什么叫死。
后来天亮了，有人进来。隔壁的赵奶奶来了，把他领到她家。赵奶奶给他熬粥喝，给他补衣裳，他记得赵奶奶的样子，花白的头发，驼着背。再后来，有个刘奶奶来了，把他带到她家住了一阵子。然后刘宝忠爹就来了，把他接到北京这个四合院里。刘宝忠爹说，往后这就是你的家，你叫刘念成，是我儿子。
他就叫爹了，叫了好多年。
可他心里头，一直记得他娘。记得那间黑乎乎的屋子，记得他娘躺在炕上的样子，记得那天早上他摸到的凉凉的脸。也记得赵奶奶。
他想问刘宝忠，他娘是怎么没的。可他又不敢问。怕问了，爹不高兴。怕问了，这个家也不要他了。
那天下午，刘宝忠去部里开会，陆秀珍上街买菜。念成一个人在家，在自己屋里待着无聊，就到处走走。
他走到刘宝忠的书房门口，门没锁，虚掩着。平时这屋他从不进来，可今天他犹豫了一下，推开门进去了。书房不大，一张桌子，一把椅子，一个书柜，靠墙还有个柜子。他东看看西看看，没啥新鲜的。正要出去，眼睛突然扫到柜子最里头，有个铁盒子，灰扑扑的，上头落了层灰。
他也不知道自己怎么就过去了，伸手把盒子够出来。铁盒子没锁，一掀就开了。
里头有一张照片。
照片有点旧，上头两个人，一男一女。女的穿着件碎花袄，眼睛亮亮的。男的穿着西装，瘦瘦的，戴副眼镜，站在她旁边。两个人都板着脸，可嘴角都往上弯着，像是想笑又憋着。
念成盯着那个女的，看了半天。
这眉眼，这轮廓，是他娘。是那个躺在炕上的人，是那个他摸到脸是凉的人。
他又盯着那个男的，看了好久。这是谁？
他把照片翻过来，背面有几个字，钢笔写的:“则成翠平合影。”
则成，翠平。
翠平是他娘。那则成呢？则成是他爹？
他翻来覆去地看着那张照片。他娘的样子，他模模糊糊记得。可他爹，他从来没见过。原来他爹长这样，瘦瘦的，戴眼镜，看起来斯斯文文的。
那天晚上吃饭，念成一句话没说。陆秀珍问他是不是不舒服，他摇摇头。刘宝忠看了他一眼，也没吭声。
接下来几天，念成像丢了魂似的。上课走神，下课发呆。同学跟他说话，他嗯嗯啊啊的，根本不知道人家说啥。班主任找陆秀珍谈话，说这孩子最近不对劲，上课老走神，作业也做得马虎。陆秀珍回来跟刘宝忠说，刘宝忠皱皱眉，没吭声。
那天晚上，念成又偷偷溜进书房，想再看一眼那张照片。他刚把铁盒子拿出来，门突然开了。刘宝忠站在门口，看着他。念成僵在那儿，手里还捧着那个铁盒子。
刘宝忠走过去，把铁盒子拿过来，打开，看了看里头的照片，又看了看念成。
“你翻了？”
念成低着头，不吭声。
“什么时候翻的？”
念成还是不吭声。
刘宝忠叹了口气，把铁盒子盖上，搁在桌上。“坐吧。”
念成站着不动。
“坐下！”刘宝忠声音重了点。
念成一屁股坐在椅子上，还是低着头。
“你都看见了？”
念成点点头。
“那你想问什么？”
“那是我娘？”
刘宝忠点点头。
“那是我爹？”
刘宝忠又点点头。
“他叫什么？”
刘宝忠看着他，说:“余则成。”
“余则成……”念成念了一遍，“他在哪儿？”
刘宝忠没吭声。
“他还活着吗？”
刘宝忠还是没吭声。
念成盯着他，等了好一会儿，见他不说话，“爹，你告诉我，他还活着吗？”
刘宝忠看着他，看了好一会儿“念成，有些事，不是我不告诉你。是你娘……你亲娘，临终前托付的。她说，让你做个普通人，平平安安的就好。不让你知道这些事，是怕你心里头承受不了。”
“那照片……是我娘留下的？”
刘宝忠点点头
“那我爹……我爹他……”
“念成，你爹的事，我现在不能跟你说太多。不是我不想说，是有的事，我自己也不知道。但我能告诉你，你爹是英雄。”
“你爹是英雄。”念成把这几个字在心里念了一遍。
“那你能告诉我，我娘是咋没的吗？”
“病死的。那时候条件不好，医疗跟不上。念成，你娘把你托付给我，我就得对得起这份信任。你以后你想问啥，能说的，爹都告诉你。可你得答应我一件事。”
念成抬起头。
“好好念书，好好长大。别让你娘在地下还惦记你。”
念成点点头。
那天晚上，刘宝忠在念成屋里坐了很久。两个人谁也不说话，就那么坐着。后来念成困了，靠在刘宝忠肩膀上睡着了。刘宝忠把他放平，盖好被子，在床边站了好一会儿，才轻轻带上门出去。
陆秀珍在客厅里等着，看见他出来，赶紧问:“咋样了？”
刘宝忠摇摇头，坐下来，点了根烟。
“宝忠，要不咱带他去贵州看看？让他给他娘上个坟？孩子知道了，心里头肯定难受。让他去磕个头，心里头能好受点。”
刘宝忠抽着烟，半天没吭声。
“宝忠？”
“我再想想。”
台北。这年夏天，晚秋又怀孕了。
检查结果出来那天，晚秋高兴得眼泪都下来了。她今年三十多了，上回怀过一个，可那时候她太累了，身子亏得厉害，孩子早产。那之后好几年，肚子一直没动静。她嘴上不说，心里头急。
余则成陪她去的医院。出来的时候，晚秋挽着他胳膊，走路都带风。
“则成，你说这回是男孩还是女孩？”
“都行。”余则成笑笑。
“那你喜欢男孩还是女孩？”
“都喜欢。”
晚秋嗔他一眼:“你就会说这个。”
余则成没吭声，只是握紧了她的手。
晚上，怀了孕的晚秋早已睡了。余则成过去给念平掖了掖被子，看着念平，他突然想起了念成。
那孩子，今年该十三了吧？长啥样了？像翠平还是像他？念书念得咋样？身体好不好？
这些问题，他想过无数次，可从来不敢深想。想多了，心里头像针扎一样疼。
他睁开眼，看着天花板。
念成，爹对不起你。爹没能在你身边，没能看着你长大。可爹……爹有爹的事。爹做的事，说不出口，可爹不能不这么做。
北京。刘宝忠说走就走。他跟部里请了假，带着念成上了去贵州的火车。
走之前他给杜文辉打了个电话，杜文辉现在已经是黔北行署公安处的处长了，管着好几个县。电话里刘宝忠没多说，就说带孩子去看看他娘的坟。
杜文辉在电话那头沉默了好一会儿，才说:“首长，您来。我陪着。”
火车坐了三天两夜，又换汽车，又走路，好不容易才到了黑山林村。杜文辉早就在村口等着了，身边还站着个老头，是村长杨大山。十几年过去，杨大山也老了，头发白了大半，背也驼了些。他看看刘宝忠，不认识，又看看杜文辉。
杜文辉介绍说:“这是北京来的老领导，带念成过来看看。”
杨大山点点头，也没多问，只是看着念成，看了好一会儿，眼眶红了。
“像……太像了。这眉眼，活脱脱就是翠平年轻时候的样子。”
杨大山领着他们走到一间土坯房前头，停下来。“这是当年翠平住的地方。”
念成站在那儿，眼泪止不住地往下流。他记得这间屋子，记得他娘就躺在那张炕上。过了好一会儿，念成才走出来，他眼睛红红的，脸上还挂着泪，可没哭出声。
“爹，我娘就是在这儿没的。那天晚上她一直咳嗽，早上醒了，摸她的脸，凉的。”
刘宝忠听着，鼻子一酸，啥话也说不出来。
念成站在那儿，看着隔壁那间院子，突然开口问，“赵奶奶呢，就是隔壁的赵奶奶，她还在吗？”
杨大山摇摇头，“赵大娘走了，走了有两三年了。还有当初接你走的那个刘山花奶奶，也走了，都不在了。”
念成听着，低下头，半天没吭声。
他记得赵奶奶，也记着刘奶奶，这次回来想看看她们，能跟她们说上几句话，能让她们知道他长大了，过得好好的。
可她们都走了，都不在了。
杨大山带他们去了后山。翠平的坟在山坡上，向阳的一面。坟头不大，是个小土包，周围收拾得干干净净的，长了些野花野草。还是没有碑，就是块稍微平整点的石头，立在前头，啥字也没刻。
念成站在坟前头，跪下来，磕了三个头。
“娘，我来看你了。您放心，我现在过得很好，宝忠爹对我特别好，陆妈妈对我也好。可我还是想你。”
他说着说着，对着坟头大声地哭着。
“刚才我问赵奶奶，杨大伯说，她走了，刘奶奶也走了，都不在了。娘，她们都去找你了吗？你们能见着吗？你见着她们，替我跟她们说声谢谢，谢谢她们那时候照顾我……”
刘宝忠走过去，蹲下来，把手放在他背上。没说话，就那么放着。
杜文辉站在旁边，眼眶也红了。他想起那年晚上，翠平抓着他的手说那些话的样子，瘦得只剩一把骨头，可眼睛亮亮的。他转过脸去，用手抹了把眼睛。
过了好一会儿，念成才止住哭。他抬起头，看着那个小土包。
“娘，你放心，我会好好长大的。不管我爹在哪儿，不管他知不知道我，我都会好好的。”
他又磕了三个头。
“娘，我还会来看你的。”
回去的路上，念成一路上没说话，就靠着车窗，望着外头的山。
到了北京，进了家门，他第一件事就是回自己屋，把那张照片用块布包好，压在枕头底下。
那天晚上，陆秀珍做了他最爱吃的红烧肉。他吃了两大碗，还喝了一碗汤。吃完饭，他坐在桌前头写作业，写完作业，又看了一会儿书。
刘宝忠在客厅里坐着，隔着门缝看那孩子。灯光底下，那孩子的侧影，像极了翠平。
翠平，你看见了吗？孩子挺好的。你放心，有我在，亏不了他。
台北。晚秋的肚子一天天大起来。余则成每天下班回来，都要摸摸她的肚子，跟肚子里那个还没出世的孩子说几句话。
“宝宝，今天乖不乖？”
“乖。”晚秋笑着，“比头一个乖多了，都没怎么折腾我。”
余则成笑笑，把耳朵贴在她肚子上听。
晚秋摸着他的头发，轻声说:“则成，你说这孩子生下来，咱们给他起个啥名字？”
余则成想了想:“还是叫‘念’字辈吧。就叫念安吧。平安的安。”
晚秋念了两遍:“念安……余念安……挺好。”
那天晚上，余则成又失眠了。
他侧过身，看着睡在旁边的晚秋。晚秋的肚子已经显怀了，睡得很沉，嘴角还带着笑。
他伸手，轻轻摸了摸她的肚子。
念平念安。念成。
三个名字，隔着一道海峡，隔着千山万水。
他闭上眼睛，眼角有东西滑下来，凉凉的，滑进枕头里。
北京。那天晚上，念成做了一个梦。
梦里头，他娘站在那间土房子门口，穿着灰布棉袄，旁边站着他爹，穿着西装，戴着眼镜，瘦瘦的。两个人都在冲他招手。
他想跑过去，可怎么也跑不动，腿像灌了铅似的。
他娘就那么看着他，笑着。他爹也看着他，笑着。
然后两个人慢慢往后退，越退越远，最后不见了。
他一下子惊醒过来。
屋里黑漆漆的，啥也看不见。
他伸手把枕头底下的布包拿出来，摸了摸着里头的照片。
慢慢地又睡着了。