《蒙面唱将》第四期录制现场，氛围与上一期的喧嚣压抑截然不同。
陆雪晴带着一种近乎疲惫的淡然走进演播厅。第三期那场荒谬的0.1分逆转让她的愤怒早已冷却，只剩下对节目可能彻底沦陷的预感和一丝退意，今天她就想快点录完回家。
然而，当她踏入现场的瞬间，却敏锐地察觉到了变化。
评委席恢复了五个座位，那个言辞浮夸、专业堪忧的赵东不见了，取而代之的是一位神情严肃、以严谨著称的学院派音乐教授。
观众席依旧坐满，但那些刺目的统一荧光棒和灯牌阵规模明显缩小，粉丝区域那种有组织的、几乎要掀翻屋顶的尖叫和呼喊也被有效控制在了一定音量之下，目测其人数大约只占全场观众的一半。
空气中那种被资本和流量强行灌注的窒息感，似乎消散了不少，久违的、对音乐本身的期待感隐约回归。
黄启明导演看到她，快步迎上，脸上带着一种混合着疲惫和如释重负的神情。
“陆老师，您来了。” 黄导低声招呼，语气比上次多了几分踏实。
陆雪晴看着他，有些讶异：“黄导，这是……？”
黄导苦笑着，声音压得更低：“上面……总算听到了些声音。这是我目前能争取到的最好局面。换掉了一个明显‘不合适’的，观众比例也压下来了。虽然……那边的面子还得给，留了点余地。但至少，”他看向演播厅，目光坚定了一些，“接下来的舞台，能更多地交给声音本身了。”
陆雪晴的心弦被轻轻拨动，她看着黄导眼中的微光，那份冰冷的倦怠似乎融化了些许。“嗯，黄导，辛苦了。这样……很好。”
选手候场区内，气氛也悄然变化。少了两个评委中那个最聒噪的“评委”，以及外面那令人头皮发麻的、压倒性的粉丝声浪，不少歌手都暗自松了口气。
“火焰女王”伸展了一下手臂，对旁边的“机械战警”低声道：“总算能喘口气了，上次那阵仗，我以为在开粉丝见面会呢。”“
机械战警”的电子合成音闷闷地响起：“数据流量是好看，就是耳朵受不了。”他的目光状似无意地扫过独自坐在角落、脸色不太好看的“船长”。然后补充了一句，“现在少了些‘外力’，某些‘船长’的航行，恐怕得靠自己的真风力了。”周围几位歌手心照不宣地交换了眼神，紧张中带着一丝看好戏的放松。
“月光诗人”轻轻拨弄着吉他的琴弦，声音空灵：“希望今天，笔尖流淌出的，都是真诚的故事。”
录制开始，主持人宣布了第四期的主题——“笔”。
“笔，可以书写人生，勾勒梦想，记录情感，甚至……编写命运。这一期，请各位蒙面唱将，用你们的歌声，诠释你们心中与‘笔’有关的一切！”
出场迅速，：月光诗人、机械战警、彩虹独角兽、暗夜骑士、火焰女王、知南、船长。
月光诗人 带来一首描绘青涩情书的校园民谣《纸鸢寄书》。她清澈的嗓音与简单的吉他相得益彰，将年少时借纸笔传递懵懂心事的羞涩与美好娓娓道来，清新动人。
机械战警 依旧选择了他擅长的电子摇滚风格，曲目《代码之笔》。他用充满未来感和机械感的声线，配合强劲的电子节拍，探讨在数字时代，人类的感情与命运是否也如同被编程的代码，充满冰冷与宿命感，舞台效果炫酷，引人深思。
彩虹独角兽 演唱了一首活泼甜美的流行舞曲《画心》。歌曲旋律轻快上口，歌词直白地表达用音乐和爱为对方“描绘心形”的浪漫，配合她充满活力的唱跳，迅速点燃了现场气氛。
暗夜骑士 选择了一首深情而悲怆的蓝调《褪色的墨水》。他用沙哑而富有故事感的嗓音，诉说一封用褪色墨水写就、承载着逝去爱情的信件，情感深沉，但歌曲稍显冗长沉闷。
火焰女王 再次展现惊人能量，带来一首充满力量与野心的摇滚史诗《执笔者》。她以极具穿透力和爆发力的歌声，唱出欲执笔为刀、刻写自我传奇、不畏世俗眼光的磅礴气概，震撼力十足。
随后，舞台灯光倏地暗下，只留一束追光，精准地落在那片始终沉默的黑色区域，所有人的呼吸仿佛都轻了几分。
“知南”缓步上台，现场陷入一种充满期待的寂静。连后台候场区的歌手们也纷纷屏息凝神，目光聚焦在监视器上。“船长”下意识地挺直了背，嘴唇紧抿。
他走到舞台中央的立麦前：“一首原创歌曲《脚本》，希望大家会喜欢。”，张凡在心里里默默的给王力宏点了赞。
又是原创！现场响起压抑的低呼和掌声。后台，“月光诗人”忍不住捂住了嘴，“火焰女王”眼中闪烁着激赏的光芒。
前奏响起，是带着淡淡抒情流行色彩的钢琴与弦乐，旋律优美而富有叙事感，情绪铺陈得含蓄而动人。
知南的声音沉静而充满磁性，此刻完美融入了歌曲温柔而略带感伤的语境：
“你爱得好有趣 就像一个编剧
你的一举一动都谱写着未来
世界也太乏味 更需要编的很美
像第一次见面的场景……”
歌词以独特的比喻开场，将爱人比作掌控一切的“编剧”，而自己则是期待美好剧情的演员。
“从来不曾怀疑 牵你渡过了瓶颈
多希望创造一个美好的结局
用最真的感觉 慢慢一页一页写
我只期待你陪我演完……”
情感开始加深，从最初的旁观描述，到参与其中、渴望共同书写结局。副歌部分，旋律上扬，情感变得更加饱满而复杂：
“我们的脚本 要写得好认真
我已经看过太多的悲剧
能给一点点笑 就算是笑中带泪
我也无所谓 无所谓……”
第二段主歌和副歌重复后，歌曲进入尾声，情绪陡然下沉，旋律变得舒缓而哀伤：
“看完这个脚本 陷得好深好深
要我如何演好爱你的人
故事里男主角 剧终时泪中带笑
而她知道 这最好……”
最后这几句，他的演唱近乎呢喃，声音里充满了深陷剧情无法自拔的迷茫、努力扮演好角色的疲惫，以及最终那份带着泪意的、释然般的“她知道这最好”。
当最后一个音符在他微颤的尾音中缓缓消散，整个演播厅陷入了长达数秒的绝对寂静。
评委席上，老猫已经忘记了记录，双手撑着下巴，眼神震撼。周巍闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲击着那动人的节奏。新来的音乐教授频频颔首，面露激赏。苏晴的眼眶早已湿润。
而陆雪晴……她感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又猛地松开，血液奔流的声音在耳中轰鸣。
这歌词的意象和结构！这旋律中那种优雅的悲伤与克制的爆发！这种将复杂情感转化为精准音乐语言的能力！还有“知南”此刻的演唱状态——那种全身心投入、仿佛与歌曲灵魂共鸣的专注，那种对情感层次精妙绝伦的把握和呈现……
怎么会……如此相似？
舞台上那个沉默的黑色剪影，在她眼中开始晃动、模糊，轮廓竟然渐渐与她的丈夫——重叠在一起！是那种深植于骨髓的创作才华、那种对待音乐近乎虔诚的专注态度、那种在舞台上掌控一切却内在沉静的气场……还有此刻，透过歌声传递出的，某种只有她能隐隐感知到的、深邃而温柔的内核。
她死死咬住下唇，指甲几乎掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静。不可能！这太荒谬了！张凡明明……可这种灵魂层面的熟悉感，如同潮水般冲击着她的理智，让她心乱如麻，几乎无法呼吸。
后台，其他歌手们也深受感染。月光诗人眼中泪光闪烁，低声呢喃：“这歌声里有故事……”。
火焰女王深吸一口气，对旁边的“机械战警”说：“这个家伙是在写人心。”
“机械战警”的电子音带着感叹：“……输了，心服口服。”
他们的目光偶尔掠过脸色发白、坐在角落一言不发的船长，意思不言而喻：少了那些喧嚣的“助力”，在这纯粹的声音较量中，结果似乎已无悬念。
吴凡紧紧握着拳头，指节泛白。屏幕上“知南”的演唱如同一面照妖镜，让他之前所有精心包装的“国际”、“潮流”、“舞台魅力”都显得苍白可笑。那歌声里的情感深度和创作高度，是他再如何练习、公司再如何包装也无法企及的。
主持人几乎是踉跄着跑上台，声音激动得有些变调：“我的天……‘知南’老师！《脚本》……这不仅仅是一首歌，这简直是一部完整的、动人的心灵戏剧！您的创作和演绎，已经超出了比赛的范畴！各位评委！”
赞誉如潮水般涌来。
老猫激动得语无伦次，称其为“本季节目最大的宝藏”。
周巍说这是“教科书级别的词曲唱结合”。音乐教授从专业角度盛赞其结构的精妙与表达的深度。苏晴动情地表示，这首歌让她看到了华语流行音乐新的可能性与高度。
轮到陆雪晴时，她拿着话筒的手微微颤抖。她强迫自己将目光从那个让她心绪翻腾的黑影上移开，落在面前的评分板上，用尽全部的专业素养，才能让自己的声音听起来平稳：“《脚本》是一首艺术完成度极高的作品，从词曲创作到演唱表达，都展现了顶尖的音乐素养和深刻的情感洞察力。‘知南’选手用声音完美诠释了‘笔’这个主题下，关于命运、剧本与情感的复杂思考，令人叹服。”她给出了一个极高的分数，但内心的惊涛骇浪，只有她自己知道。
毫无悬念，“知南”的《脚本》获得了惊人的高分——专业评委平均分94，观众投票分96（极高的自然反响），综合得分95.0！以断层式的优势，锁定第一名！
最后登场的是“船长”吴凡。
他带来的歌曲名为《狂草墨舞》，舞台设计依旧华丽，干冰、激光、升降台一应俱全。歌曲风格是融合了国风元素的电子舞曲，前奏采样了古琴与笛声，但很快被强劲的电子节拍覆盖。
吴凡又唱又跳，试图展现“用狂草书法般不羁的态度书写人生”的概念。客观地说，他这次的表演比之前更熟练，唱功也有微弱进步，一段融合了戏曲腔调的唱段算是小亮点。
但整首歌依然流于形式，词作堆砌辞藻却缺乏内核，旋律记忆点不足，表演也略显用力过猛。在《脚本》带来的巨大情感余韵衬托下，《狂草墨舞》显得格外喧闹而空洞。
评委点评时，老猫和周巍客气地肯定了其舞台努力和融合尝试，但委婉指出了形式大于内容的问题。
音乐教授的评价相对严格，认为“国风与电子的融合略显生硬，未能触及‘笔’或‘墨’的精神内核”。
孙茂依旧给了较高的评价，强调其“舞台创新性和国际化的视觉表达”。
陆雪晴则平静地指出：“表演完整，有想法。但在情感共鸣和音乐本身的感染力上，还有很大提升空间。”她给出了一个客观的中等分数。
最终，吴凡得分：评委平均分86，观众分93（忠实粉丝依然努力），综合得分89.5，位列第五。
全部演唱结束，综合排名：
1. 知南 - 95.0分
2. 月光诗人 - 91.5分
3. 彩虹独角兽 - 91.0分
4. 火焰女王 - 90.5分
5. 船长 - 89.5分
6. 机械战警 - 88.0分
7. 暗夜骑士 - 86.0分（淘汰）
当排名第七的“暗夜骑士”揭面，是一位才华横溢但风格小众的独立唱作人时，现场给予了真诚而鼓励的掌声。
主持人特意采访了再次以绝对优势夺冠的“知南”：“‘知南’老师，再次获得压倒性的胜利，您现在的心情如何？有什么想对支持您的观众说吗？”
那黑色的身影微微转向主持人方向，沉默了两秒，用一如既往的平淡、甚至带着一丝疏离的语调回答：“谢谢大家的喜欢。” 简洁，冷静，没有激动，没有感慨，仿佛这惊人的高分和赞誉与他无关，或者，这本就是预料之中。
这种反应……陆雪晴的心猛地又是一跳。这种在巨大成功面前依旧淡然处之、甚至有些“懒得应付”的态度……和她家里那位在颁奖场合，总会露出的、如出一辙的冷淡神情，何其相似！
她慌忙垂下眼帘，掩饰自己再次失控的心绪，跟着其他评委一起鼓掌，脸上努力维持着得体的微笑，但心中的疑云已然浓得化不开，那个荒谬的念头如同藤蔓，疯狂滋长。
节目录制一结束，张凡再次以令人惊叹的速度消失在后台，没有给任何人探究或寒暄的机会。他迅速换回常服，将“知南”的行头仔细藏好，确认无误后，才不紧不慢地拿出手机，拨通了陆雪晴的电话。
“喂，老婆，录完了吗？？” 他的声音透过听筒传来，带着一丝晚风般的清爽和自然的关切。
“嗯，刚完。你在哪儿？” 陆雪晴的声音传来，似乎……带着一种如释重负的轻快，甚至隐隐有些兴奋？
“东侧VIP出口老地方。马上到。”
张凡将车稳稳开到约定地点，看到陆雪晴已经等在那里。路灯下，她脸上的疲惫和阴霾一扫而空，眉眼弯弯，嘴角噙着一抹轻松的笑意，与来时判若两人。她拉开车门坐进来，一边系安全带，一边就迫不及待地开口，语调轻快：
“老公，我跟你说，今天节目可太棒了！” 她眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光，“那个‘知南’，天哪，他又唱了一首原创！叫《脚本》，好听到让人起鸡皮疙瘩，歌词写得像电影一样！他毫无悬念拿了第一，分数高得吓人！”
她兴奋地描述着现场的反应，评委的评价，以及其他歌手观看时的震撼表情。“那个吴……‘船长’，这次只拿了第五，这个被扒了马甲的草包，哈哈。
张凡一边平稳驾驶，一边含笑倾听，适时回应：“是吗？那首歌这么厉害？连你都这么夸，那肯定是真好了。”“看来节目组还是做了调整，这是好事，对认真做音乐的人是种尊重。”
看着妻子脸上重新焕发的光彩，听着她因为一场相对公平的竞赛、因为一首真正的好歌而由衷快乐的声音，张凡的心中充满了柔软的暖意和成就感。
“你今天好像特别开心？” 张凡笑着问，伸手轻轻握了握她放在腿上的手。
“当然开心啊！” 陆雪晴反手与他十指相扣，语气雀跃，“听到真正打动人心的好音乐，看到有才华又努力的人得到应有的认可，难道不值得开心吗？而且……” 她顿了顿，侧过头，窗外流动的霓虹光影掠过她带笑的侧脸，也映亮了她清澈的眼眸，“真正的音乐重新成为主角，感觉特别解气，特别……爽！”
张凡握紧她的手，指尖传递着温暖：“开心就好。好的音乐本身就有力量，能冲破很多迷雾。就像你说的那个‘知南’，他有这样的才华和心性，无论遇到什么，光芒都掩盖不住。”
“嗯！你说得对！” 陆雪晴重重点头，靠向椅背，满足地叹了口气。