东京爱情故事开播已经有段时间了。
富士电视台的地下停车场，白色的日光灯管发出滋滋的电流声。
凌晨三点，北原信总算是结束了最后的拍摄，最近他除了电视剧之外，还接受了不少的综艺节目的拍摄。
工作强度一下子就在短期内暴增。
拿出钥匙，来到了停车场。
这里安静得能听到远处电梯井运作的轰鸣。
北原信按下车钥匙，黑色的皇冠车灯闪烁了两下。
就在他拉开车门的瞬间，余光瞥见了立柱后面缩着一团白色的影子。
那不是鬼，更像是一个被遗弃的大号垃圾袋，还在微微颤抖。
他停下动作，没有立刻出声，而是不动声色地观察了一圈四周，确认没有那种端着长焦镜头的面包车后，才走了过去。
“如果是想要签名，现在可是下班时间哦，如果是偷拍的话，我估计你要有一场官司了。”
北原信的声音在空旷的停车场里回荡。
那一团影子猛地抖了一下，慢慢抬起头。
棒球帽压得很低，帽檐下露出的几缕头发凌乱不堪，那双曾经在无数画报上闪闪发光的大眼睛，此刻肿得像个核桃。
是宫泽理惠。
她身上只穿了一件单薄的运动卫衣，脚上甚至踩着一双都不成对的拖鞋——左脚是粉色的，右脚是蓝色的。
“前……前辈。”
声音沙哑，带着浓重的鼻音。
北原信皱了皱眉，走近几步，在她面前蹲下：“你这是……离家出走？”
理惠吸了吸鼻子，点了点头，又摇了摇头，最后把头埋进膝盖里，闷声道：“妈妈让我去陪那个秃顶的社长吃饭……说是要去箱根的温泉旅馆过夜。我不想去，趁她打电话的时候跑出来的。”
箱根，过夜。
在这个圈子里，这意味着什么不言而喻。光子那个疯女人，为了钱已经开始不择手段了。
“为什么跑来这里？”
北原信有些无法理解她的脑回路，“这里到处都是认识你的人，你是怕明天的头条不够劲爆吗？”
“我不知道去哪……”
理惠抬起头，眼神茫然又无助，“但我饿了。然后……我，回过神来的时候，已经站在电视台门口了。”
“如果我今天没通告，或者已经走了呢？”
“没想过。”
理惠老实地回答，“可能就在这蹲一晚上吧。”
北原信看着她那双冻得发紫的手，还有那副完全把“生存本能”丢到了九霄云外的傻样。
那一瞬间，那个在他记忆深处、大洋彼岸的另一个身影与眼前这个女孩重叠了。
都是被名利场吞噬的可怜虫，连怎么保护自己都不会。
他无奈地叹了口气，把手里的车钥匙在指尖转了一圈。
“上车。”
理惠眼睛亮了一下，刚要站起来，却被北原信按住了肩膀。
“别动。”
北原信打开后座车门，从里面拿出平时用来遮挡道具的厚毛毯，“躺到后座地板上去，盖上这个。不管车怎么晃，绝对不许抬头。”
“现在外面至少有十家杂志社的狗仔在盯着我的车。要是被拍到我车上拉着离家出走的国民美少女，咱俩都得完蛋。”
理惠吓得缩了缩脖子，乖乖地钻进后座的空隙，把自己蜷缩成一团，任由北原信把那张黑色的毛毯盖在她身上，把自己伪装成一堆杂物。
……
二十分钟后，港区某高级公寓。
确认了身后没有尾巴，北原信直接把车开进了私密性极佳的地下车库，带着把自己裹得像个粽子的理惠进了电梯。
一进屋，暖气扑面而来。
理惠身上的毛毯滑落，整个人还在止不住地打摆子。那是冻的，也是吓的。
“去洗个热水澡，浴室在左边，柜子里有新浴袍。”
北原信指了指浴室的方向，自己则脱掉外套，挽起袖子走进了厨房。
厨房的灯光亮起。
他拿出那把有些磨损的黑色厨刀。
【装备：深夜食堂的废弃主厨刀（已激活）】
【特效：治愈的烟火气（开启）】
这种时候，复杂的料理反而会给肠胃造成负担。
砂锅架上火，洗净的大米下锅，大火煮开转小火慢炖。
北原信握着刀，切了一点姜丝，又把几颗腌渍好的梅子去核剁碎。刀刃接触案板的声音轻柔而有韵律，像是某种安抚神经的节拍器。
等到理惠擦着湿漉漉的头发走出来时，一碗热气腾腾的梅子粥已经放在了餐桌上。
米粒开花，粘稠软糯，点缀着红色的梅肉和青色的葱花，没有多余的油脂，只有一股纯粹的米香。
“吃吧。”
北原信坐在对面，点了一支烟，但没有抽，只是夹在手里任由烟雾缭绕。
理惠拿起勺子，顾不上烫，送了一口进嘴里。
酸咸适口的梅子味瞬间打开了味蕾，温热的粥顺着食管流下去，那一刻，她感觉自己那颗被冻僵的心脏终于重新跳动了起来。
【特效生效：安抚焦虑】
眼泪毫无预兆地砸进了碗里。
“好烫……”她一边哭一边往嘴里塞粥，“前辈……我不想当明星了，我想回学校，我想睡觉，我不想去陪那些恶心的大叔喝酒。”
“妈妈说如果不去，之前的违约金会把我们压死……可是我真的怕……”
她语无伦次地哭诉着，像个溺水的人抓住了唯一的浮木。
北原信静静地听着，直到她把一碗粥喝得干干净净，情绪也稍微平复了一些。
“哭完了？”他把烟头掐灭。
理惠红着眼睛点了点头。
“理惠，听着。”
北原信身子前倾，双手交叉放在桌上，眼神变得理智而冷酷，完全不像是一个刚刚煮完粥的暖男。
“你妈妈那种人，你越反抗，她越疯狂。因为在她眼里，你不是女儿，是属于她的私有财产。财产想要长腿跑路，主人自然会把链子拴得更紧。”
理惠脸色苍白：“那我该怎么办？真的去陪酒吗？”
“不。”
北原信摇了摇头，“你要学会当一个‘坏掉的商品’。”
“坏掉的……商品？”
“下次她再让你去这种饭局，别说不想去。”
北原信的声音低沉，带着一种蛊惑人心的力量，“你要说你去。但是在去之前，你要‘生病’。发烧也好，过敏也好，甚至是在脸上涂点什么让皮肤红肿。一个病恹恹、随时可能吐在客人身上的陪酒女，没人会感兴趣。”
“还有，在片场的时候，学着‘晕倒’几次。让所有人都知道宫泽理惠身体垮了，精神出问题了。”
“当摇钱树开始掉叶子，甚至可能枯死的时候，那个贪婪的园丁才会感到害怕，才会为了保住本金而不得不让你休息。”
理惠愣愣地看着他。
这种方法……太狡猾了。完全不是正统的“抗争”，而是某种地下的生存智慧。
“这叫缓兵之计。”
北原信站起身，给她倒了一杯温水，“你现在没有那个能力跟她彻底翻脸。先用这种办法稳住她，把身体养好，把属于你自己的钱偷偷存下来。”
“等你羽翼丰满了，才是跟她摊牌的时候。”
理惠捧着水杯，看着眼前这个男人。
他教她撒谎，教她演戏，教她怎么算计自己的母亲。
但这却是第一次有人站在她的立场上，给了她一把能切断锁链的锉刀，而不是让她硬生生把手腕勒断。
“我明白了。”
理惠深吸一口气，眼神里那种茫然的恐惧少了一些，多了一丝从未有过的坚定。
“我会演好的。毕竟……我是个演员。”
北原信看着她，嘴角终于露出了一丝真实的笑意。
孺子可教。
“客房在右手边，门锁是好的，睡觉前记得反锁。”
他指了指房间，“今晚安心睡吧。就算天塌下来，也是明天早上的事。”