“我不看。那个演黑道杀人变态的家伙能演爱情剧？感觉这个导演的选角肯定有问题，是不是脑子进水了。”
涩谷的一间合租公寓里，身为公司职员的美咲一边往脸上拍着化妆水，一边对守在电视机前的室友真由美翻了个白眼，“那种眼神凶得像杀人犯一样的男人，对着镜头说‘我爱你’的时候，女主角大概会吓得报警吧，怎么想都觉得很诡异啊。”
真由美盘着腿坐在矮桌前，手里剥着橘子：“可是杂志上说他做饭很好吃，而且，那个绯闻新闻报道你看了没有，感觉他处理的很得体，回答也都挺温柔的，感觉应该也还可以吧？”
“哼，无所谓，反正我是不会看的。”
很显然，一个演员演一个类型的角色，演的太过于传神也是会有问题的。
比如某些人你一看到他就觉得他是坏人，这个观众印象一旦保留下来，那就是非常长久的。
很难改变，或者说被大众接纳，替换形象。
与美咲一样的观众也是不少的，大家都有类似的想法，处于不怎么想，但是会开着电视放在那里然后做一做其他事情的状态。
时针指向晚上九点。
富士电视台的台标闪过。
随着那个足以载入日本流行音乐史的吉他前奏响起，小田和正清亮高亢的嗓音瞬间抓住了所有人的耳朵。
画面切入。
爱媛县的乡下车站，随后是东京拥挤的人潮。
美咲原本只打算听听声音，但当那个穿着不合身的廉价西装、提着公文包在人群中被挤得东倒西歪的身影出现时，她拍化妆水的手停住了。
那是北原信。
但那又完全不是北原信。
镜头里的男人，头发有些乱，眼神里没有一丝一毫那种令人胆寒的戾气。
他看着繁华得让人头晕目眩的东京街头，眼睛里写满了乡下青年的迷茫、不安，还有一种笨拙的憧憬。
“这形象变化有点大啊……真的是一个人吗？”真由美嘴里的橘子忘了嚼。
紧接着，赤名莉香出场了。
铃木保奈美那一跳一跳的步伐，那声气十足的“丸子！”，像是一颗石子投入了平静的湖面。
而在这一幕中，北原信的表现给了电视机前数百万观众一记颠覆性的认知。
倒不是他做出了什么惊世骇俗的行为，只是他所展现的人物气质和形象，跟之前的泽田的反差相差太多了。
面对莉香那种美式作风的热情，他先是愣住，身体下意识地后仰，脸上露出一种“这人怎么这样”的困扰。
他无奈地垂下肩膀，叹了口气，嘴角牵起一个极其勉强、却又透着无限纵容的苦笑。
那个苦笑里，包含着一种“拿你没办法”的温柔。
这种温柔不是演出来的，它像是一块被太阳晒热的石头，粗糙，温吞，但实实在在。
“……感觉还挺可爱的啊。”
美咲不知何时已经坐到了真由美身边，眼睛死死盯着屏幕，“说实话，这种男人挺符合我的胃口的，我就不喜欢锋芒毕露那种人，太强势太尖锐了，这种看起来就笨笨傻傻的男人，会让我有种想要欺负他的欲望。”
一旁的真由美听着自己这个室友的虎狼之词，感到有些无语。
“你不是说不看吗？”
面对这句质疑，美咲不说话，继续看电视。
目前北原信表现出来的极致的反差，显然是很多人都没有预想到的。
有美咲和真由美这样的反应的观众显然不是少数。
特别是都看过北原信作品的人，越是记得他以前有多凶残，现在看着他这副“受气包”的模样，心里的那根弦就被拨动得越响。
剧集播放到中段。
当完治在办公室里被莉香捉弄，那种手足无措却又不敢发火的样子，让电视机前的不少女性都发出了自己的感慨。
“这种年轻小奶狗真的不错啊，我想养他！”
“这种男人绝对会是个好老公啊！”
“真的假的？这真的是那个北原信吗？我要给他寄道歉信，之前我还骂他，说他演的黑道太真实，让我觉得恶心呢！”
“少来，你什么时候寄过信了，怕不是想着借这个机会写点乱七八糟的，然后好让你犯花痴吧！”
……
第二天，富士电视台制作局。
“收视率出来了！！”
数据员拿着一张传真纸冲进办公室，声音因为激动而破了音。
正在喝咖啡的大多亮手一抖，几滴黑褐色的液体溅在了桌面上。
“多少？”
“20.7%！！”
数据员挥舞着那张纸，“瞬间最高收视率22.1%！出现在莉香喊‘丸子’的那一幕！而且观众热线被打爆了，全是在问下一集剧情的，还有人问能不能买到完治同款的风衣！”
大多亮长长地舒了一口气，靠在椅背上，脸上露出了那个赌徒赢了大钱后的狂笑。
首播破20%。
在这个年代，这不仅仅是成功，这是现象级的开端。
“北原那小子……”
编剧坂元裕二坐在沙发上，手里转着笔，看着监视器上定格的那个憨厚笑容，眼神复杂，“他把完治演活了。不，他甚至把完治演得比我笔下的那个还要……让人心疼。”
原本剧本里的完治，有时候会显得过于优柔寡断，甚至有点渣。
但北原信赋予了这个角色一种“底色”。
是“虽然我很笨，但我会努力去接住你”的底色，让他的优柔寡断变成了一种让人恨不起来的特质。
……
大田事务所的电话线已经被拔掉了。
因为根本接不过来。
广告商、杂志社、还有各大电视台的邀约像雪片一样飞来。
“丸子”火了。
火得一塌糊涂。
街头巷尾，年轻的男人们开始模仿那种把西装袖子挽起来的穿法，女人们则在讨论着如果自己是莉香，绝对不会放开这个会做饭又温柔的男人。
虽然大家都预感到，按照这种电视剧的尿性，接下来的剧情肯定会充满了误会、错过和狗血。
但那又怎样？
只要能看到那个穿着白衬衫的男人露出那种无奈的笑容，她们就愿意准时守在电视机前，哪怕哭湿一整盒纸巾。
北原信走在去片场的路上。
路过一家电器行时，橱窗里的十几台电视机正在重播昨晚的第一集。
几个穿着校服的女高中生围在那里，指着屏幕兴奋地尖叫。
“丸子好可爱！”
“要是以后男朋友是这样的就好了！”
北原信拉低了帽檐，嘴角微微上扬。
看来，那个“杀人魔”的标签，终于被那碗热腾腾的乌冬面和这个憨厚的笑容，洗刷得干干净净了。
——
与此同时，大洋彼岸。
纽约曼哈顿，中央公园旁的一间高级公寓内。
窗外飘着鹅毛大雪，房间里的暖气却开得很足。
中森明菜抱着膝盖缩在沙发里，身上裹着一条厚厚的羊毛毯。电视机屏幕上，正在播放着那盘刚才由甚至还没来得及倒时差的助理从机场加急送来的录像带。
画面里，那个总是从容不迫、甚至有点坏心眼的男人，此刻正像个被老师点名批评的小学生一样，对着铃木保奈美露出那个标志性的、憨厚到让人想发笑的表情。
“噗……”
明菜忍不住笑出了声，肩膀微微颤抖。
她伸出一只手，隔空戳了戳屏幕上那个看起来傻乎乎的脸。
“笨蛋。”
她轻声骂了一句，语气里却像是裹了一层蜜糖。
“平时明明精明得像只狐狸，怎么演起老实人来这么像……真是个大骗子。”
但笑着笑着，她戳屏幕的手指慢慢停了下来。
画面中，莉香看着完治的眼神，还有两人之间那种虽然隔着屏幕、却依然能让空气变得粘稠的化学反应，让她嘴角的笑意稍微淡了一些。
身为女人的直觉，还有身为顶级艺人的敏感，让她嗅到了一丝危险的信号。
虽然那只是演戏。
但……
“只会做饭的单身汉么……”
明菜嘟囔着重复了一遍新闻里的那个标题，心里泛起一股从未有过的酸涩，就像是咬了一口没熟透的青苹果。
她转头看向窗外的飞雪，眼神逐渐变得锐利起来。
纽约的爵士乐和发声课固然重要，但如果在在这里待太久，等她回去的时候，那个“单身汉”的公寓里，说不定真的会多出一双女主人的拖鞋。
“看来得把课程压缩一下了。”
她抓紧了身上的毯子，拿起遥控器，将画面倒回去，定格在北原信那个温暖的笑容上。
“等着瞧吧，丸子。”
“真正的女主角，可还没登场呢。”