“新来的，赶紧把被子整利索！等会儿管教点名，瞅见你那窝窝囊囊的样子，指定骂街！”
旁边一个戴眼镜的号友凑过来低声提醒。
“哦谢了！”
我这才想起自己的小薄被还摊在铺板上，赶紧手忙脚乱收拾。
可特么臭被子好像在跟我作对一样，咋叠始终歪歪扭扭，不是边角翘起来，就是中间鼓个包。
“先压平，再折三分之一，对齐中线！心别慌、手别抖！一样一样慢慢来...”
正急得满头大汗的时候，不远处的号长冷不丁从喉咙里挤出句话。
声音不大，却像是道命令，立时间整个号房里的嘈杂小了很多。
我立马照他说的做，先把被子平铺在铺板上，用手掌使劲压出硬邦邦的棱，再小心翼翼地折起一边，对齐另一边的中线，来回捏了好几遍，总算勉强弄出个方块的形状，虽然比不上别人的规整，但至少看得过去了。
“各号房注意！现在开始点名！09451！”
刚弄完几秒，走廊里就传来了管教扯着嗓子的吆喝声。
“到！”
号长马上回应。
“03945..”
“到！”
“03256..”
“到！”
“01188！”
“到！”
终于轮到我，我本能的站起来，大声应声。
在这里，任何名字都已不作数，只有那串冰冷的数字代表你的存在，而01188就是我唯一的身份。
管教的脚步声从门口经过，他隔着铁门扫了一眼屋里的情况，目光在我那歪歪扭扭的被子上停了几秒。
我的心立马提起，不过对方迟疑片刻并没说啥，只是继续喊起下一个编号。
点完名字，俩穿蓝色工装的后勤人员推着辆餐车停在门口，一股淡淡的霉味混着稀饭的馊味飘了进来。
号长斜视一眼，马老八立刻朝他的俩跟班摆手，两人屁颠屁颠跑过去接饭。
“一人四个窝头，一碗稀饭！都给我排好队！”
马老八首手下那个矮个有点胖的马仔扯嗓门吼叫，手里拿个大铁勺，从蒸笼里往外掏窝窝头。
黄褐色的窝头，表面坑坑洼洼，梆硬梆硬。
轮到我的时候，矮胖家伙故意挑了两个碎成两半的窝窝头丢给我。
“忍忍吧小兄弟！虽说这破玩意又贵又难吃，一块钱一个！可不吃饱更没力气...”
刚嫌弃的捏着窝头回到铺位，刚才那个好心提醒戴眼镜的号友又凑过来，低声安抚。
“一块钱一个？”
我差点没忍住骂出声来。
这他妈哪是放饭，分明是理直气壮的抢钱！
好在老子不花钱！
可不花钱不代表不用吃。
我拿起个窝头试探性咬了一口，粗糙的麸皮当即填满嘴巴，划得喉咙疼，没一点味道，干的我想吐。
想着用稀饭往下顺顺，结果一口下去，那明显的馊味...
“真鸡脖不是人过的日子。”
我心里禁不住诽谤，总算明白啥叫味同嚼蜡了。
昨天刚进来的时候，我根本没心思琢磨其他事，现在才真正体会到什么是残酷！
在这鬼地方，能吃上口饱饭都变成了奢侈。
“有没有要订病号餐的？小炒肉盖饭六十，鱼香肉丝盖饭五十五！现在订，中午送！”
正啃着窝窝头，铁门又被拉开了，刚才喊我去办公室的管教拿个小本子大声询问。
这话一出，号房里瞬间安静了下来。
有人咂舌，有人很小声的念叨，还有人眼巴巴的望向马老八，眼里满是羡慕。
六十块钱一份小炒肉，外头顶多卖十来块，在这里直接翻五六倍！
可就算是这么离谱的价格，照样有人抢着订。
毕竟，比起难以下咽的猪食，沾点荤星的饭菜简直就是山珍海味。
“八爷，还订两份小炒肉？”
矮胖马仔凑到马老八面前谄笑。
“订！再整份鱼香肉丝，老子吃腻了小炒肉！”
马老八不屑地哼了一声。
“好嘞！”
矮胖马仔应了一声，朝门口出声：“报告管教！两份小炒肉，一份鱼香肉丝！”
管教点点头，在本子上记了一笔，又问了一遍：“还有没人订？没的话我走了！”
号房里鸦雀无声，没人再应声。
管教走了之后，马老八的跟班们立刻围了上去，七嘴八舌地拍着马屁。
“八爷敞亮！”
“还是咱八爷有本事，在这儿都能吃香的喝辣的！”
各种马屁接踵而至，马老八眯缝眼睛非常享受。
比较奇怪的是，到目前为止马老八和他的爪牙们居然一直没找我麻烦。
难道他是真服了？
我暗暗揣测，不过还是小心点吧！
关在这里头的玩意儿，根本不能用常理看待。
接下来的时间，号房里的人都各自找地方待着。
有靠着墙根闭目养神的，有低声聊天的，还有人凑在一起打牌，筹码是从家属送进来的几块饼干。
号长依旧捧着那本旧书，看得入神，从头到尾没跟任何人多过话。
一边啃着难以下咽的窝头，我一边竖直耳朵偷听。
当然，也不是毫无所获，听他们交流，再加上我自己的观察，总算摸清里头的一些规矩。
就说抽烟这事儿吧，号里明明禁止抽烟，可每周管教都会偷偷摸摸地送进来一包烟。
搁外头卖两块钱一包的哈德门，在外面扔地上都没人捡，在屋里却成了稀罕物。
按道理说，这包烟该交号长手里，不过他没啥兴趣，每次都直接甩给马老八，让他来分配。
马老八也精明，每次拿到烟，都会先抽出两根，恭恭敬敬给号长上供，不论对方要不要，规矩不能破。
剩下的烟，他会分给自己的跟班几根，再给号里几个年纪大的老油条分一根。
最后剩下的才会扔给其他人，一人连半根都划不上。
一根烟，能让整个号房的人围一起，你抽一口，我抽一口，烟屁股都舍不得扔。
那点微弱的烟火，成为大家暗无天日生活中仅有的慰藉。
不过我还没享受过这种“特殊”福利，倒是见过好几次马老八他们搁角落里吞云吐雾...