黑蛇渐渐忘了新邻居的存在，当没这个人。
日子重复一成不变轨迹，每日重复着已重复了无数次的事，狩猎，晒太阳，呼吸晨雾，享受美好清凉雨气，挨雷劈。
瘦男子有点孤僻，每天生活同样固定不变。
遇到进山的猎人或采药客也不说话，整日拉着张脸，眼神望着别处不肯多看一眼。
求人捎带盐粮也干巴巴几句话。
甚至从未发觉不远处盘着条骇人的大黑蛇，路过谷底小庙从不停留，甚至隐隐排斥供奉蛇仙的小庙，打心里不认同乡民的想法。
某个夏夜。
一声嚎叫打破宁静。
黑蛇恍惚了一瞬，想起小院好像住了个人，转头望去，就见瘦男子连滚带爬从院里跑出来，手里攥着锄头直哆嗦。
紧接着，从他屋里蹿出只山猫，嘴里叼着东西，身影一闪没入黑暗。
连狗都没有，被山猫摸进屋里都不知道，其实没必要这么大反应，山猫大多懂得回避人类，估计是瞧上什么好东西了，趁人熟睡进屋拿走。
他的巢穴可真不安全。
这次运气不错，被谨慎的山猫摸进了屋，若是换作一头野猪闯进门，那场面可就有趣了，相信野猪会对瘦蚂蚱感兴趣。
本以为没啥事，瘦男子突然在院里撕心裂肺嚎叫，一声接着一声。
哐当乱响用力砸东西，边砸边喊。
黑蛇并不在意，白天被无穷无尽的蝉鸣吵闹整日，这点断续小动静算不得什么。
信子捕捉到风中飘来的一丝猎物气味，庞大身躯无声游弋而去。
幸运的发现个獾子，骤然急加速如黑色闪电咬住目标，毒牙深深刺入注射毒液，獾子临死也没想到会被蛇杀死，本该是獾子吃蛇才对……
清晨，返回巨岩准备呼吸山雾。
听见小院那边有动静，透过薄雾看见瘦男子扛起包裹，垂头丧气摔门下山，又少了个邻居。
为什么是‘又’呢？
记不清了，总之小院再次空空荡荡。
孤僻瘦男子的离开，就像他当初来时一样毫无波澜，对山里没有任何影响与改变。
每天都很平凡，春天苏醒喝水，然后去江里捕鱼，享受连雨天。
夏季食物丰沛生存变得轻松，只有天气转凉猎物稀少时才会忙碌起来，然后回到洞窟渡过冬天，偶尔在晴夜阴神外出望月呼吸。
记不清哪天，小庙被村民换个新的，整块青石雕凿一座小小的房屋模样，约莫两尺来高，手艺粗糙了点，好歹看着挺正规。
山外没完没了的打仗，为了活命，人们逐渐往深山里搬。
有村民在黑蛇常去的草甸安家，靠山而居，房屋建在往年最高洪水线以上，肥沃的草甸出现农田。
缓慢而绵长的变化未对黑蛇造成影响。
村民捕鱼技能不高收获有限，只是黑蛇每次去江里捕鱼时，需绕弯避开日渐稠密的房子。
偶尔也会与人类偶遇。
村民很害怕大黑蛇，在惊慌过后，石头小庙的香火突然旺了起来，逢年过节都上香。
黑蛇不知道呛鼻烟气有什么用，倒是能够熏走蚊蝇。
随着人口增多，小庙也被赋予了更多意义。
例如成亲队伍从山谷经过，会特意停下脚步，在小庙上香摆贡品，东西虽薄但心意足，并用红线缠绕石头小庙，留下对未来生活美好期许。
慢慢的，成了这片山区的习俗。
黑蛇对时间没有认知，也不记得从前光景，觉得现在啥样以前也会是啥样，不会因人类过多而产生情绪。
不知不觉间过去了很多、很多年……
在满山树叶染成五彩的深秋，山谷里来了几个人。
他们身上带着洗不掉的血腥味，腰间或手中携带兵器，路过石头庙时沉默上香。
青烟在斑斓山色里笔直升起。
几人住进了孤岩小院，惊讶石墙历经风雨依然完好，觉得此地易守难攻视野绝佳，决定在这里住下。
黑蛇最近在峰顶挨雷劈，知晓有人入住孤岩小院，对此没有任何情绪。
等回到巨岩才有功夫仔细观察他们。
这些人与别的人不太一样，例如总是入夜以后悄声外出，白天静悄悄的也不生火。
于是，黑蛇认为他们大概是一群夜行性人类。
照例忽视。
入冬了，却一直拖着迟迟不肯下雪，干冷干冷的。
无事可做便早早冬眠，阴神比往年出来次数增多，在夜里望月呼吸或四处闲逛，更多的时候，会到谷底小庙附近，研究里面那点无法理解的微弱亮光。
溪流结冰了，山野则干燥得过分。
黑蛇依旧无所谓，天冷天干，水冰水枯，认为世界本就该是这样。
直到谷底石头小庙来了很多人，他们用果干和肥硕鲜鱼摆满了石台，小石头香炉密密麻麻插满香。
他们说了很多话，声音嗡嗡响混在一起，黑蛇听到了凌乱细小的声音，表示完全听不懂。
过了一天。
可能真有点作用，看这架势要下雪了。
天气有点暖，白昼的天空浑浊像蒙了层旧纸，无风，山林静的发闷，云脚沉沉的压到山脊，远方轮廓模糊柔和。
洞窟里，黑蛇庞大身躯盘绕如山，阴神离体外出。
傍晚，天色不明大概是傍晚。
从洞口出来的黑蛇仰头，近视眼没看到湛蓝，知晓今晚大概没法望月了，习惯性瞅了眼小院，几个热源不在。
没事做，便游下山坡来到石头小庙跟前。
一丝风也没有，榆树上无数红绳静静垂挂着，红红的，像是在等待一个庄严仪式。
天色尚未入夜，不过也快了，沉沉的黑云准备将第一场雪洒下来。
身躯缠绕石头庙，脑袋贴近，仔细倾听里面传无数混乱叠加的声音，基本听不懂，部分声音腔调相似，绝大部分超出理解范畴，很有趣，一块石头经过摆弄之后竟能留下声音。
忽然想起小盆地附近山上，有个孤零零岩柱和石头庙很像。
因为每年都循着旧迹路过，所以能勉强记得住它，下次再路过时不妨凑上去听听，万一会说话呢。
正缠绕石头小庙胡思乱想，忽然感知到震动，有两个活物在靠近。
昂首，头颅朝声音来的方向张望。
看见两个人，一前一后气喘吁吁跑的很慢，从热源特征来看，应该是住在小院里的其中两个。
同时嗅到浓烈血腥味。
淡漠看着两人呼哧呼哧从庙前跑过，顺着陡峭小路手脚并用往山上爬。
记得好几团热源住进小院，眼下只有这两个。
没等多久，两人扛着包裹从山上下来，摸黑也要离开，黑蛇觉得他俩大概有很急的事情吧。
好像又没有邻居了，人总是很短暂，来去匆匆。
自己……是不是该做点改变？
这个念头像雪花一样，毫无征兆飘进了光滑的脑仁。
就在这时，不知不觉有棉絮似的雪花落下，黑蛇抬起头，望不见尽头的穹顶深处，点点雪花无穷无尽飘坠，覆上枯草和静默的溪石。
天地岑寂，唯闻雪落。