八月十二日清晨，苏清墨在温泉中学宿舍的窗前拆开了那封厚厚的信。
信封是牛皮纸的，上面是她熟悉的、父亲苏慕渊那手遒劲有力的毛笔字。
她小心翼翼地撕开封口，里面有两样东西：一张折叠整齐的《世界日报》，和一封家书。
她先展开报纸，在第三版的左下角，找到了那篇调查报告——《京西乡村调查实录：温泉村四十八户》。
标题下面是她的笔名“苏墨”，再下面是整整一个版面的文章，配有简单的表格和数据。编辑加了编者按，字里行间透着沉痛与警醒：
“……本报特约通讯员深入京西乡村，历时半月，走访四十八户农家，以翔实数据与真切笔触，呈现中国农村之真实图景。
读之令人扼腕，更令人深思：救农村者，何以救中国？”
苏清墨的手指抚过那些铅字，那些她一笔一划写下的文字，如今变成了印刷体，出现在北平城里最有影响力的报纸上。
她的心跳得很快，不知是激动，还是紧张。
“清墨，是你的文章吗？”
常少莲端着水盆进来，看见她手里的报纸。
“嗯。”
苏清墨把报纸递过去。
常少莲接过来，仔细看着，眼眶渐渐红了：
“真好……真好……那些数字，那些话，都登出来了。
温泉村的乡亲们要是知道，该多高兴。”
“他们大多不识字。”
苏清墨轻声说，“但至少，有人知道了。知道了他们的苦，他们的难。”
这时，马凤乐和高佳榕也凑过来。
四个女孩围着那张报纸，一个字一个字地读，仿佛那是世界上最珍贵的文字。
读到那些触目惊心的数据——百分之八十的农户欠债，平均负债额相当于三年收成；读到那些真实的案例——王老栓的肺痨，李寡妇的绝路，孩子们的失学……她们都沉默了。
良久，高佳榕说：
“我们做的，是对的。”
“可还远远不够。”
马凤乐擦擦眼角，“一篇文章，改变不了什么。”
“但能让人看见。”
苏清墨说，“看见，是改变的第一步。”
她拿起父亲的信，展开。
信不长，但字字千钧：
“墨儿吾女：见字如面。
调查报告已刊出，反响甚大。
报社寄来稿费十元，随信附上。
主编托我转达，望你继续关注农村，多写实文。
然汝需知，文章可警世，可醒人，然真欲救民于水火，非纸上谈兵可成。
汝等在乡间，宜多看，多思，多学，少言，慎行。
农村水深，非汝等学子可轻易涉足。
切记，安全第一，凡事量力。父字。民国二十二年八月九日。”
信里还夹着一张三十元的汇票。
十三元。
在北平，这是一个普通职员半个月的薪水；在温泉村，这是一户中等人家半年的花销；在北安河，这是一笔巨款。
“这么多？”
常少莲惊讶。
“报社给的稿费，向来丰厚。”
苏清墨说，但她的手在微微颤抖。
十三元，能买多少米，多少布，多少药？
可父亲说，这是她的稿费，是她的劳动所得。
“清墨，这钱……”
马凤乐看着她。
苏清墨沉吟片刻：
“我想，用这笔钱，做点事。”
“做什么？”
“买点肉，买点白面，中午咱们包饺子，送到祠堂，和孩子们一起吃。”
苏清墨的眼睛亮起来，“再买些纸笔，分给那些买不起的孩子。
剩下的……看看村里谁家有难处，能帮一点是一点。”
“好主意！”
高佳榕拍手，“孩子们肯定高兴坏了！”
“可这是你的稿费……”
常少莲说。
“不是我的，是我们大家的。”
苏清墨把汇票放在桌上，“没有大家一起调查，没有怀安整理数据，没有你们帮我校对，这篇文章写不出来。
这钱，是大家的。”
正说着，林怀安、王伦他们也过来了。
听说文章发表，稿费十元，大家都兴奋不已。
听到苏清墨的提议，更是一致赞成。
“就这么办！”
林怀安说，“王伦，你对镇上熟，咱们去买肉买菜。
谢安平、郝宜彬，你们去村里统计一下，看谁家最困难，咱们重点帮一帮。
女生们留在学校，准备包饺子。”
“行！”
王伦接过钱，“我知道镇上有家肉铺，老板实在，不坑人。”
“我们带了些体育器材，”
郝宜彬说，“两个小足球，十根跳绳，五个毽子。
今天也带过去，教孩子们玩。”
“好！”
林怀安点头，“知识要学，身体也要练。劳逸结合。”
分工完毕，大家各自行动。
苏清墨看着他们忙碌的身影，又看看手里那张报纸，心里涌起一种复杂的情感。
文章发表了，有人看见了，可然后呢？
父亲说得对，看见只是第一步，改变，谈何容易。
但至少，他们在做。一点一点，一步一步。
上午的课，孩子们明显心不在焉。
因为苏先生说了，中午有好吃的。
什么好吃的？
苏先生没说，但铁柱偷偷告诉大家，是肉！
白面！
饺子！
肉啊！
一年到头，只有过年才能吃上一口的肉。
饺子啊！
那是梦里才有的东西。
孩子们一边跟着念“人之初，性本善”，一边偷偷咽口水。
苏清墨看在眼里，又好气又好笑，但也理解。
对这些孩子来说，一顿有肉的饭，可能就是一年最大的盼头。
终于熬到中午，下课的钟声（其实是林怀安敲的一块铁片）还没响完，孩子们就呼啦一下冲出去，眼巴巴地望着村口的路。
来了！
王伦和林怀安挑着担子来了。
前面是肉和菜，后面是白面和油。
再后面，谢安平和郝宜彬扛着一袋土豆、一捆大葱。
“包饺子喽！”
王伦大声喊。
祠堂里立刻热闹起来。
女生们和面、剁馅，男生们支起从学校借来的大锅，烧水。
孩子们围在旁边，好奇地看，跃跃欲试地想帮忙。
“我会擀皮！”
招弟举起小手。
“我会包！”
铁柱不甘示弱。
“我……我会烧火！”
最小的狗蛋怯怯地说。
“好，都来帮忙！”
常少莲笑着，给孩子们分派任务。
会擀皮的擀皮，会包的包，会烧火的烧火，什么都不会的，就递东西，剥蒜。
祠堂里从未这样热闹过。
面粉飞扬，笑声不断。
孩子们的小手沾满面粉，脸上蹭得白一块黑一块，但眼睛亮得像星星。
他们笨拙地学着，把馅放进皮里，捏出奇形怪状的饺子——有的像老鼠，有的像元宝，有的干脆露了馅。
“没事，露馅的咱们自己吃。”
林怀安笑着说。
饺子下锅，水汽蒸腾，香气弥漫。
那香气，是肉香，是油香，是白面的麦香，混合在一起，飘出祠堂，飘在村里的土路上。
有村民路过，忍不住停下脚步，深深吸一口气：
“真香啊……”
第一锅饺子出锅，先给孩子们盛。
每人一碗，十个饺子，再浇上一勺热汤，撒点葱花。
孩子们捧着碗，小心翼翼地吹着，小口小口地吃，仿佛在品尝什么稀世珍馐。
“好吃吗？”
苏清墨问招弟。
招弟用力点头，嘴里塞着饺子，含糊不清地说：
“好次……真好次……”
说着，眼泪就掉下来了，掉进碗里。
她赶紧擦掉，生怕眼泪冲淡了饺子的香味。
苏清墨鼻子一酸，别过脸去。
孩子们吃得慢，吃得珍惜。
一个饺子要分三口，先咬一小口，尝馅，再咬一口，嚼皮，最后一口，把碗底的汤也喝干净。
碗比脸还干净，连葱花都不剩。
“慢点吃，还有。”
常少莲又给每个孩子添了两个。
“够了够了，”
铁柱捧着碗，不好意思地说，“留着给先生们吃。”
“我们还有。”
林怀安摸摸他的头，“吃吧，吃饱了，下午好好上课。”
孩子们这才放心地吃。
二十几个孩子，加上八个大人，吃了整整五锅饺子。
最后，连面汤都分着喝了。
吃完饭，孩子们主动洗碗，扫地，把祠堂收拾得干干净净。
然后，眼巴巴地看着郝宜彬。
郝宜彬笑了，拿出那两个小足球，十根跳绳，五个毽子：
“来，咱们玩！”
操练场（其实是祠堂前的一片空地）上，立刻沸腾了。
男孩们追着足球跑，女孩们跳皮筋，踢毽子。
铁柱是孩子王，带着一帮男孩踢球，虽然不懂规则，但踢得热火朝天。
招弟不会踢毽子，常少莲就手把手地教，一下，两下，三下……毽子飞起，落下，像一只彩色的鸟。
苏清墨站在祠堂门口，看着这一幕，心里暖暖的，又酸酸的。
这些孩子，平时吃不饱，穿不暖，要干活，要挨打，可他们依然会笑，会玩，会为一个小小的毽子欢呼。
他们的快乐那么简单，又那么珍贵。
“想什么呢？”
林怀安走过来，递给她一碗饺子汤。
“想他们。”
苏清墨接过碗，轻声说，“想他们平时过的是什么日子，想这一顿饺子，能让他们记多久。”
“能记一辈子。”
林怀安也看着那些奔跑嬉戏的孩子，“我小时候，家里穷，一年到头吃不上肉。有一年过年，我爹咬牙买了半斤肉，包了饺子。
那顿饺子的味道，我现在还记得。”
“所以，我们做的，是有意义的，对吧？”
苏清墨转过头，看着他。
“当然。”
林怀安用力点头，“哪怕只是让他们吃上一顿饱饭，玩上一次游戏，认几个字，学几个道理，都是有意义的。一点一滴，聚沙成塔。”
正说着，铁柱满头大汗地跑过来：
“林先生，苏先生，你们玩不玩？”
“玩！”
林怀安脱掉外套，加入踢球的队伍。
他虽然不擅长，但跑得积极，很快就和孩子们打成一片。
苏清墨没去，她拿出笔记本，坐在台阶上，记下这一幕：
八月十二日，晴。用稿费买肉菜，与孩子们共包饺子。
孩子们吃得香甜，玩得开心。
招弟第一次踢毽子，能连踢三下。
铁柱当守门员，扑出三个球。
他们的笑容，是苦难里开出的花。
她写得很慢，很认真。
阳光照在纸上，字迹闪闪发亮。