罗小白说：“你不是说你们山里星星特别好看吗？天文社可以用望远镜看哦！还能学到好多星座和行星的知识！” 小黑想了想，觉得观察星空确实与自己修炼空间之道有某种隐隐的联系，便同意了。天文社活动不多，但每次夜间观测，小黑都能凭借远超常人的目力和对星空的独特理解，提出一些让社长和指导老师都刮目相看的见解，很快成了社团的“秘密武器”。罗小白虽然对深奥的天体物理一头雾水，但很喜欢和小黑一起，在晴朗的夜空下，透过望远镜寻找星星的感觉，常常指着某颗星大惊小怪：“墨玄！快看！那颗星星在眨眼睛！它是不是在跟我们打招呼？”
放学的铃声响起，一天的学习结束。同学们如同归巢的鸟儿，三五成群地离开校园。小黑通常会收拾好书包，不紧不慢地走在最后。罗小白有时会和闺蜜一起走，有时则会跑过来，和他一起走到校门口。
“墨玄，明天见！”
“嗯，明天见。”
简单的告别，却成了每日固定的仪式。
然后，小黑会再次步行，穿过傍晚渐渐喧闹起来的街道，回到“柳荫胡同”，回到那个飘着茶香与书卷气的“清心阁”。清凝会准备好点心和温水，听他讲一些学校里发生的趣事，张玄清偶尔也会从书中抬起头，问一两个关于学校课程或同学关系的问题，小黑会认真回答。
夜晚，是小黑自己的时间。他会在房中静修，巩固白天所学的“常识”，锤炼体内的灵力和对空间的掌控。有时，他会想起白天的某个瞬间——罗小白大笑时弯弯的眼睛，阳光下她飞扬的马尾，她认真给他讲题时微微蹙起的眉头，还有她身上那丝若有若无、却让他灵质空间感到“亲近”的奇特气息……
这些画面和感觉，会在他静修时，如同水中的倒影，轻轻漾开，然后又归于平静。
校园生活，就这样一天天过去。平淡，充实，却又在细微处，充满了令他这个“非人”少年感到新奇、温暖，甚至偶尔会心跳加速的瞬间。他像一株被移植到新土壤的植物，悄然地适应着，生长着，观察着，也……被周围的环境，悄然地影响着，改变着。
他不知道这种日子会持续多久，也不知道未来会怎样。但至少现在，他很享受这种作为“墨玄”，一个普通初中生的，简单而真实的日常。而罗小白，无疑是这日常中最鲜活、最明亮的那一抹色彩。
......
“柳荫胡同”深处的“清心阁”，如同喧嚣都市中一座与世无争的孤岛。门外是流淌的时光与变幻的人事，门内，却是近乎凝固的、属于张玄清与清凝的宁静与相守。他们的日常，没有轰轰烈烈的波澜，却在每一个细微的举止、每一次眼神的交汇、每一句平淡的对话中，流淌着绵延数百年的、深如渊海的默契与温情。
每日，天际将明未明之时，张玄清便会自然醒来。无需闹钟，他的生物钟早已与天地呼吸同步。他会悄无声息地起身，不惊扰身侧依旧安睡的清凝。披上那件月白色的家常道袍，赤足走到院中。
秋日的晨风带着凉意，院中的石榴树叶子上凝结着晶莹的露珠。张玄清通常会先在院中那株石榴树下，静立片刻。他闭上眼，并非在修炼，只是纯粹地感受——感受晨风拂过面颊的微凉，感受露水蒸发时带来的清新水汽，感受脚下大地苏醒时那微弱而磅礴的生机脉动，感受这座古老都城在黎明前最静谧的呼吸。他的气息与周围环境完美交融，却又超然其上，仿佛成了这晨光画卷中，一个永恒而和谐的点缀。
约莫一盏茶的功夫，东方泛起鱼肚白。张玄清会走到小院的东南角，那里有一口青石砌成的古井，井水清冽甘甜，常年不涸。他亲手打上一桶井水，倒入铜盆，用一方素白的棉布巾，就着冰凉的井水，净面，濯手。动作不疾不徐，带着一种古老的仪式感，仿佛在涤荡一夜的尘虑，迎接新日的清明。
做完这些，他才回到正房。此时，内室的清凝通常也已醒来。隔着珠帘，能听到她起身时衣袂摩擦的细微声响，以及那声带着初醒慵懒的、轻柔的叹息。
“醒了？” 张玄清的声音透过帘子传来，比平日更添一分温和。
“嗯。” 清凝轻声应道，随即传来窸窸窣窣的穿衣声。
张玄清不再言语，走到外间临窗的书案前，铺开宣纸，研墨润笔。他并非每日都写字作画，但晨起若有闲暇，便会提笔，或抄录一段道经，或随意勾勒几笔窗外的景致，又或者，只是静静地、一笔一划地，写着同一个字——有时是“静”，有时是“和”，有时是“清”，有时是“凝”。笔力内敛，意蕴悠长，字里行间，是数百年来沉淀的心境，也是对身畔之人的无声诉说。
清凝梳洗完毕，换上一身素雅的居家常服，青丝只用一根木簪松松绾起，不施粉黛，却自有一股清水出芙蓉的天然风致。她轻手轻脚地走到外间，看到夫君正在写字，便不去打扰，转身去了西侧的厨房。
厨房不大，但被清凝收拾得整洁温馨。她开始准备简单的早餐。有时是清粥小菜，白粥熬得米粒开花，粘稠适度，配上她自己腌制的爽口小菜，或是胡同口买的刚出笼的素菜包子。有时是西式的牛奶面包煎蛋，她会特意将煎蛋做成心形，或者用番茄酱在面包上画个笑脸，然后自己看着先笑起来。更多的时候，她会煮一壶花果茶，配上几样精致的点心——有时是她自己尝试烘焙的曲奇或蛋糕，有时是从相熟的老字号买来的传统糕点。
食物的香气，混合着花果茶的清甜，渐渐弥漫开来，驱散了晨间的微寒，也为这清寂的小院，注入了温暖的烟火气。
“玄清，用早膳了。” 清凝将早餐在院中的石桌上摆好，轻声唤道。
张玄清放下笔，走到院中。两人对坐在石榴树下，就着晨光，安静地享用早餐。话语不多，偶尔交流一句关于天气、茶点，或者小黑的趣事。清凝会细心观察张玄清多用了几筷哪样小菜，默默记下，下次便多准备些。张玄清则会在她低头喝茶时，目光柔和地掠过她被热气熏得微红的脸颊，和她鬓边一丝不听话垂下的发丝。
早膳后，张玄清通常会回到书房，或继续晨间的书写，或翻阅一些新到的书籍、期刊。他涉猎极广，从最前沿的科技论文到最冷僻的地方志怪，从深奥的哲学著作到轻松的散文小说，皆能入眼。阅读时，他神情专注，目光沉静，手指偶尔在书页上轻轻划过，仿佛在与文字背后的思想进行无声的对话。
清凝则开始打理书斋。她仔细擦拭书架，拂去古籍上的浮尘，将新收来的书籍分类上架，检查茶叶和熏香的存量，为可能到来的客人做准备。她的动作优雅而熟练，如同在演奏一首无声的乐曲，每一个转身，每一次俯仰，都带着行云流水般的美感。阳光透过雕花木窗，在她身上投下斑驳的光影，让她整个人仿佛笼罩在一层柔光里。
若有客人上门，无论是买书、品茶，还是单纯被这清幽氛围吸引进来坐坐，清凝都会以最得体的态度接待。她谈吐温雅，学识渊博，无论是聊古籍版本、茶道香道，还是诗词歌赋、文史掌故，都能娓娓道来，令人如沐春风。张玄清通常不会出面，除非是极特殊的、清凝觉得需要他定夺的访客，他才会从内间缓步走出，往往只需一个眼神，一句平淡的问话，便能让来者心神凛然，恭敬告辞。
更多的时候，书斋是安静的。只有翻书的沙沙声，煮水的咕嘟声，以及窗外偶尔传来的几声鸟鸣。清凝有时会坐在柜台后，就着天光，做一些细致的女红——为张玄清缝制一件内衬，或是修改一件衣物的尺寸；或者，她会拿出自己的古琴，焚上一炉香，对着院中的景致，信手弹拨几个清越的音符，不成曲调，却自有一番悠然意境。琴声往往能引得内室的张玄清抬起头，侧耳倾听片刻，冰冷的嘴角，泛起一丝几不可查的笑意。
午后的时光最为慵懒。用过简单的午餐，两人通常会小憩片刻。张玄清只需静坐入定片刻，便能消除疲乏。清凝则会在内室的榻上，盖着薄毯，真正睡上一会儿，呼吸清浅，面容恬静。
醒来后，若是天气晴好，两人有时会出门。他们很少去那些著名的旅游景点或繁华商场，更喜欢在胡同巷陌间漫步，去那些尚未被过度开发的老街区、旧货市场、或是有特色的独立书店、咖啡馆逛逛。张玄清总是迁就着清凝的步伐，不疾不徐地跟在她身侧半步的位置，像一个最沉默也最可靠的守护者。
清凝对什么都充满好奇。她会在卖旧书的摊子前蹲半天，淘到一本品相不错的民国诗集便欣喜不已；会在卖手工艺品的摊位前流连，对匠人的巧思赞叹不绝；会在飘着香气的点心铺前驻足，买上几样没尝过的点心，转身塞一块到张玄清嘴里，然后眨着眼睛问：“好吃吗？” 张玄清通常会面无表情地咀嚼几下，然后给出“尚可”、“过甜”、“有趣”之类的简短评价，但都会吃完。清凝便像得了鼓励的孩子，笑得更开心。
他们也会去博物馆、美术馆，或者听一场音乐会、看一场话剧。清凝欣赏艺术时，眼神专注而沉醉，偶尔会低声与张玄清交流感受。张玄清虽然对许多现代艺术形式理解有限，但他能从能量流动、色彩韵律、情感投射等更本质的层面去欣赏，往往能说出让清凝豁然开朗、深感佩服的见解。这种精神层面的交流与共鸣，是两人关系中，最为珍贵和深刻的部分之一。
当然，更多的时候，他们只是随意地走，看街上的行人，看天空的云彩，看季节在枝头变换的颜色。不需要太多言语，只是这样并肩走着，感受着彼此的存在，感受着这平凡红尘中的点点滴滴，便已觉岁月静好，内心充盈。
日落时分，两人会回到“清心阁”。清凝开始准备晚餐，这是她一天中最有“创作”热情的时刻。她会尝试从电视美食节目、手机菜谱APP上学来的新菜式，或者复刻一些记忆中的、龙虎山上的传统斋菜。厨房里飘出诱人的香气，夹杂着清凝偶尔因尝试失败而发出的轻微懊恼声，或是成功时的愉悦轻哼。
张玄清有时会在书房继续未完的阅读或推演，有时则会走到厨房门口，静静地看一会儿清凝忙碌的背影。炉火映照着她柔和的侧脸，蒸汽氤氲中，她的眉眼显得格外温柔。他会在她需要递个盘子、拿个调料时，恰到好处地伸手，或者，在她被油溅到轻轻吸气时，抬手拂过，那点微痛便瞬间消失。
晚餐通常比早餐丰盛，但也遵循清淡养生的原则。两人对坐在院中或堂屋的八仙桌旁，慢慢享用。清凝会讲一些白天在书斋或出门时的见闻趣事，张玄清则安静地听着，偶尔点评一句，或问个细节。饭桌上流淌着家常的温馨。
饭后，清凝收拾碗筷，张玄清或泡上一壶消食的茶，或摆开棋盘。两人有时会对弈一局，黑白交错间，既是智力的较量，也是心性的交流。清凝棋风灵动机变，常有妙手；张玄清则稳如泰山，步步为营。一局棋往往能下很久，直到夜色深沉。
当城市渐渐沉睡，“清心阁”也彻底安静下来。洗漱完毕，两人回到内室。
清凝有时会靠在床头，就着温暖的灯光，看一会儿闲书。张玄清则通常盘膝坐在临窗的榻上，进行每日最后的静修调息，气息悠长，与夜空中的星辰隐隐呼应。室内只余书页翻动的轻响，和两人清浅平和的呼吸声。
待清凝有了睡意，放下书本，熄灯躺下。张玄清也会结束静修，在她身侧躺下。黑暗中，两人并无太多亲密的动作，只是自然地靠近，分享着彼此的体温和气息。清凝习惯性地将手轻轻搭在张玄清的手臂上，感受着那沉稳有力的脉搏，仿佛是最安心的依靠。张玄清则会调整一下姿势，让她靠得更舒服些。
“玄清。” 黑暗中，清凝有时会轻声唤他。
“嗯？”
“今天……我很开心。”
“嗯。”
“明天，我们去尝尝胡同口新开的那家云南菜，好不好？”
“可。”
“……晚安。”
“安。”