沈星遥吃完两块糯米糍，又拿起一颗梅子。
梅子酸甜酸甜的，咬一口，满嘴都是清香。
她吃完，抬起头，发现他正看着自己。
她愣住了。
卫铮没移开目光，就那么看着她。
“往后，”他开口，声音比平时低了些，“晚上要是饿了，就让人去厨房拿吃的。不用忍着。”
沈星遥看着他，半天没说话。
然后她慢慢低下头，轻声道：“知道了。”
还是那句话，轻轻的，软软的。
可这回，尾音微微颤了颤。
卫铮听着那一点颤，心里忽然软得一塌糊涂。
他站起身，往外走。
走到门口，又停下来。
“早点睡。”他说，“明日不用早起。”
说完，他掀开门帘，出去了。
沈星遥坐在床边，看着那晃动的门帘。
灯影晃了晃，又稳下来。
她低下头，看着桌上那两个小白瓷碟。
一个空了，一个还剩几颗梅子。
她伸出手，又拿起一颗梅子，送进嘴里。
酸甜酸甜的。
她慢慢嚼着，忽然弯了弯嘴角。
——
回门这天，天光未亮，沈星遥就醒了。
她睁着眼睛躺在帐子里，盯着帐顶绣的鸳鸯，一只一只数过去。
数到第十七只的时候，她想起自己是怎么从沈府出来的。
那日天也是这么蒙蒙亮，她跪在祠堂里，手心火辣辣地疼，沈鸿站在祖宗牌位前，背着手，声音不高不低：
“云云跑了，你是沈家的女儿，你不去谁去？”
她跪在那儿，低着头，看着自己膝下的青砖。砖缝里长着一小棵青苔，绿得发亮，像是刚浇过水。
“这门亲事是圣上赐的，云云不嫁，沈家满门都得死。”沈鸿的声音冷下来，“你嫁不嫁？”
她没说话。
然后戒尺落下来。
一下。
“嫁不嫁？”
她咬着唇，没出声。
两下。
“嫁不嫁？”
三下。
她疼得浑身发抖，眼泪啪嗒啪嗒砸在青砖上，砸在那棵小青苔旁边。她听见自己的声音，像是从很远的地方飘过来的。
“嫁。”
沈鸿收了戒尺，语气缓和了些，像是在施舍什么大恩惠：“你是庶女，能嫁进侯府，是你的福气。到了那边，好好伺候侯爷，别给沈家丢脸。”
她跪在那儿，手心肿得握不住拳，那棵小青苔被她的眼泪浇得湿漉漉的。
没人问她愿不愿意，没人在意她怕不怕。
嫡母周氏站在一旁，从头到尾没说一句话。
她的嫡姐沈云云，那个她从未见过几面的、高高在上的嫡姐，昨夜翻墙跟人跑了，留下一封书信，说要去闯荡江湖，说婚姻之事她要自己做主。
她走了。
留下一个烂摊子，推到她头上。
沈星遥闭上眼睛，翻了个身。
帐子外头还黑着。
“夫人醒了？”彩怡的声音隔着帐子传进来。
“嗯。”
帐子被掀开，彩怡探进半个身子，脸上带着笑。
“夫人，今儿回门，得早些起。奴婢给您梳洗。”
沈星遥坐起来，由着彩怡给她穿衣梳头。衣裳是新做的，水红色的褙子，料子软得像云彩，绣着缠枝花纹。
彩怡说是侯爷吩咐针线房赶的，连着赶了三天。
首饰也是新的，赤金嵌红宝石的簪子，沉甸甸的，压在发髻上。
彩怡又给她戴上一对红宝石耳坠，在她耳边晃了晃，亮闪闪的。
“夫人真好看。”彩怡退后两步，打量着她，满意地点头。
沈星遥看着铜镜里的自己，有些恍惚。
镜子里的人，眉眼弯弯，腮边鼓鼓的，白白嫩嫩的。
可她的眼睛出卖了她，那双眼睛里藏着的东西，和这身鲜亮的衣裳格格不入。
彩怡蹲下来，给她整理裙摆，嘴里念叨着：“夫人别紧张，回门就是走个过场。侯爷陪着您去。”