CMOS的资料摊了满桌，像一场纸质的雪崩。
从上海回来已经一周，陆振华给的技术文档厚得能当枕头。
赵四每天埋在里面，一页页地啃那些陌生的术语：
阈值电压、载流子迁移率、栅氧完整性……
都是汉字，连起来却像天书。
但他得看懂，不仅要看懂，还要转化成气象站那些年轻人能理解的语言。
窗外的槐树已经冒出了星星点点的绿芽。
春天来得悄无声息，等到察觉时，冬天已经退到了记忆的边缘。
就像技术变革，当你还在琢磨上一个难题时，下一个已经叩门了。
“赵总工，”
陈启明推门进来，手里拿着刚焊好的电路板，
“按您说的，把偏转放大器的供电改成了5伏，功耗确实降了，但驱动能力……”
“不够？”赵四抬起头，眼睛有些发花。
“差得远。”
陈启明把电路板放在桌上，“阴极射线管的高压还得单独供，低压部分省下来的电，还不够高压部分塞牙缝。”
这是意料之中的难题。
CMOS低功耗是好，但图形显示的本质是能量转换，电信号转换成光，需要能量。
就像再省油的灯，要照亮房间，总得烧油。
赵四站起身，活动了一下僵硬的肩膀。
走到窗前，院子里那几棵槐树的新绿在阳光下嫩得透明。
他想起系统提示里的“低功耗集成电路技术路径”。
那不只是为了省电，是为了让计算和显示变得更“轻盈”，让终端能去到更远的地方。
没有稳定电源的哨所，偏远的卫生所，流动的科考站。
但路要一步一步走。
“先解决能解决的。”
他转身说，“把低压部分全部CMOS化，高压部分优化效率。”
“另外，跟天津厂说，下一代阴极射线管要研发低电压型号，哪怕亮度低点，先解决有无。”
陈启明记下来，又问：“那上海那边的芯片设计……”
“按计划推进。”
“告诉他们，我们这边的需求是：在保证性能的前提下，功耗降到现在的三分之一。”
赵四顿了顿，“如果做不到，就做到一半。”
“再做不到，做到三分之二。总之，要往下走，不能停。”
年轻人出去了。
赵四重新坐回桌前，看着那些CMOS资料。
阳光从窗户斜射进来，在纸面上投下窗格的影子。
那些术语在光与影的交界处，显得更加晦涩。
他忽然觉得，自己像在挖一条隧道。
一开始是黑暗的，只能靠摸索。
后来有了光，能看到前面的岩壁。
现在，他看到了岩壁的纹理，知道了该往哪里下镐。
但岩壁依然坚硬，隧道依然漫长。
电话响了。
是那台红色的保密电话。
赵四接起来：“喂？”
“赵四同志吗？”
是个陌生的声音，但语调里有种熟悉的权威感。
“李老请你过来一趟。车半小时后到。”
没有寒暄，没有解释，直接挂了。
赵四放下电话，手在裤子上擦了擦，不知什么时候出了汗。
李老亲自召见，而且这么急，什么事？
他整理了一下桌上的资料，锁进抽屉。
出门前看了眼日历，1972年3月18日。
一个普通的日子，但也许，今天之后就不普通了。
车还是那辆上海牌轿车，司机还是那个沉默的中年人。
但这次去的不是西山小院，而是城西一处更隐蔽的院子。
门口有军人站岗，检查了证件才放行。
院子很深，几进几出，最后停在一栋二层小楼前。
楼是民国时期的建筑，青砖灰瓦，爬满了枯藤，等到春天，应该会重新绿起来。
李老的办公室在二楼。
推门进去，屋里很简洁：一张办公桌，两个书架，一套沙发。
李老坐在沙发上，正在看一份文件。
听见他进来，抬起头，摘下老花镜。
“来了？坐。”
赵四在对面坐下。
茶几上泡着茶，还是那种武夷岩茶，香气醇厚。
李老没有立刻说话，而是把手里那份文件递过来：“看看。”
文件很薄，只有几页。
封面是普通的牛皮纸，没有标题，只有一个编号：72-绝密-018。
赵四翻开，第一页是手写的提纲，字迹刚劲有力：
“关于研制大型远程运输机（代号‘鲲鹏’）的初步论证。”
他抬起头，看向李老。
“看下去。”李老说。
赵四继续翻。
文件很简略，但信息量很大：
目标载重20吨，航程4000公里，能在简易跑道起降，用于军事投送、救灾运输、边远地区补给……
关键是发动机，要求大推力、高可靠、省油。
他看得很慢，每个字都在脑子里转几圈。
大型运输机，这不是“星-8”那样的战斗机，是大家伙，是真正意义上的“大飞机”。
发动机是心脏，而这个心脏，现在中国还没有。
翻到最后一页，是参与论证的专家名单。
他看到了熟悉的名字：楚怀远。
老专家也被召回来了。
“看完了？”李老问。
“看完了。”
“有什么想法？”
赵四沉默了几秒钟。
想法很多，但一时不知从何说起。
最后，他问：“为什么找我？”
“两个原因。”
李老端起茶杯，吹了吹浮叶。
“第一，你在‘星-8’项目上证明了能力，不只是技术能力，是统筹协调、攻坚克难的能力。”
第二，”他放下杯子，看着赵四，“你搞的那个‘天河’，还有图形显示、远程协同......”
“这些信息化的东西，将来会改变装备研发的方式。”
“而‘鲲鹏’，需要这种新方式。”
话说得很直白。
赵四听懂了：李老看中的，不只是他懂技术，更是他能把新技术和传统工程结合起来，走出一条新路。
“但我对航空发动机……”他实话实说，“仅限于之前的‘星-8’项目”
“所以才需要学习。”
李老说，“楚怀远同志会牵头技术论证，你作为他的副手，负责协调和信息支撑。另外，”
他顿了顿，“你那个‘天河’团队，要抽调一部分人，专门为‘鲲鹏’项目搭建一个协同设计平台，就用你们刚测试成功的那套系统。”
赵四心里一动。
原来如此。
“鲲鹏”不只是新任务，也是新技术应用的机会。
远程协同、图形显示、数据仿真……
所有这些他们正在攻关的技术，都可以在这个大项目上落地、检验、完善。