两点整。
赵四掀开防尘布，按下图形终端的电源开关。
“嗡。”熟悉的启动声。
荧光屏亮起来，先是一片均匀的橘黄色光，然后扫描线出现，稳定下来。
最后，屏幕中央显示出待机图案：一个简单的坐标系，原点在中心。
“启动图形传输程序。”赵四说。
陈启明敲击键盘。
屏幕上的坐标系消失，取而代之的是一张图纸。
就是那个检修盖板。
线条清晰，标注完整，在橘黄色的荧光屏上，像一件精密的艺术品。
几乎同时，通信程序显示：“上海端已接收，正在显示。”
几秒钟后，电报机开始工作，吐出一行字。
“图纸已看到，很清楚。老陈问：可以开始标注吗？”
“可以。”赵四说。
接下来的十分钟，时间仿佛变慢了。
屏幕上，图纸静静地显示着。
然后，一个十字光标出现了。
是上海端传来的控制信号。
光标在图纸上移动，有些迟疑，但确实在动。
它移动到某个安装孔的位置，停住。
接着，一个红色的圆圈在光标处画了出来。
很圆，边缘清晰。
“上海端标记：3号孔位置需向内侧偏移0.5毫米，避免与管线干涉。”
文字通过电报传来，同时，那个红色的圆圈在屏幕上闪烁了一下，像是在强调。
赵四拿起光笔。
这是天津厂老师傅赶制出来的简易设备，一支笔状的塑料管，前端是光电传感器。
他用光笔点在屏幕上，在红色圆圈旁边，画了一个绿色的箭头，指向内侧。
然后他对着麦克风说：“收到。建议偏移量改为0.3毫米，过大会影响结构强度。”
声音通过电话线传到上海。
这是备用通道，因为数据链还传不了语音。
等待。
光标又开始移动。
这次它擦掉了红色的圆圈，重新画了一个，更小些。
旁边出现一行细小的文字：“0.3mm，同意。”
接着，光标移动到图纸的另一处。
这次它画了一条虚线，连接两个零件，然后标注：“此处建议增加加强筋，厚度2mm。”
赵四看着那条虚线，思考了几秒钟。
他用光笔在虚线上打了个问号，然后画了个简单的应力分析示意图。
几根线条，几个箭头，表示力的方向。
“加强筋必要，但建议厚度1.5mm，方向调整15度，以优化应力分布。”
再次等待。
光标顿了顿，然后开始修改。
虚线变成实线，角度微微调整，标注数字被擦掉重写：“1.5mm，15度。”
整个过程中，会议室里鸦雀无声。
所有人都屏住呼吸，盯着屏幕。
看着那光标在千里之外的人的操控下，在图纸上移动、画线、擦除、修改。
看着红色的标记和绿色的回应交织在一起，看着一张图纸在两个地方的屏幕上，同步地、一点点地变化。
这不再是简单的文件传输。
这是一场对话，一场用图形和标注跨越千里的技术对话。
虽然缓慢，虽然简陋。
每次修改都要等几秒钟，光标移动不够流畅，画出的线条不够精细。
但它确确实实发生了。
二十分钟后，修改完成。
屏幕上，那张检修盖板的图纸已经多了好几处标记。
红色的是上海的建议，绿色的是北京的回应，最终达成一致的用黄色标出。
整张图纸看起来比原来复杂，但也更完善。
光标移动到屏幕右下角，画了一个简单的勾。
然后，电报机吐出最后一行字。
“修改完成。老陈说：像坐在一个房间里讨论。就是反应慢点。”
所有人都笑了。
那种绷得太紧后突然放松的笑，带着如释重负的喜悦。
赵四靠回椅子上，长长地舒了一口气。
他这才发现，自己的手心全是汗，后背的衣服也湿了。
他看向屏幕。
那张被反复修改的图纸还亮着，橘黄色的光映在每个人脸上，跳动着，温暖着。
陈启明第一个跳起来，想欢呼，但被赵四抬手止住了。
年轻人捂住嘴，但眼睛里的光藏不住。
林雪在记录本上飞快地写着什么，手在抖。
张卫东检查着通信日志，一遍遍确认每个数据包都正确传输。
窗外，阳光正好。
冬天的北京，下午的阳光斜斜地照进来，在水泥地上投下窗格的影子。
光柱里，无数微尘在飞舞，像在庆祝。
赵四站起身，走到窗边。
他看着院子里的那几棵槐树，光秃秃的枝桠在风中轻轻摇晃。
远处传来隐约的市声。汽车的喇叭，自行车的铃声，小贩的叫卖。
一个普通的下午，一个正在运转的城市。
但在这个不起眼的气象站里，在刚刚过去的二十分钟里，有一件事已经悄然改变。
从今天起，两个相隔千里的设计师，可以不用等半个月的邮件。
不用打长途电话费劲地描述“左上角那个孔”，而是可以直接在屏幕上，你画一笔，我改一笔，共同完成一张图纸。
这只是一个开始。
将来，可能是三个地方，五个地方，十个地方。
可能是飞机图纸，可能是建筑蓝图，可能是电路设计，可能是医疗影像。
一张网，正在把这个国家的智慧节点，一个一个连接起来。
信息在上面流动，思想在上面碰撞，创造在上面发生。
虽然还很慢，还很粗糙，但它开始了。
赵四转过身，对大家说：“记录所有数据。写一份详细的测试报告。然后……”
他顿了顿，“给上海发电报：协同设计第一试成功。感谢参与。期待下一次。”
电报发出去后不久，回电来了。
这次不是陆振华，是那位上海的老设计师，署名“陈工”：
“今日所历，恍若梦境。吾从业三十载，首次隔空改图。”
“虽迟滞如老牛破车，然意义非凡。”
“感谢诸君开创此路。盼早日再见，届时当畅快淋漓，挥洒自如。”
文字很文雅，但激动之情透纸而出。
赵四把电报看了好几遍，然后小心地收进抽屉。
那里已经攒了不少这样的时刻。
第一封电子公函，第一次卫星中继，第一次芯片流片，第一次图形显示……
现在，又多了一张：第一次远程协同。
每一个“第一”，都是一个小小的脚印，印在这条漫长而艰难的路上。
路还远，但每一步，都算数。
傍晚，赵四最后一个离开气象站。
锁门前，他回头看了一眼会议室。
图形终端已经关了，屏幕黑着，静静地立在墙角。
但在他的记忆里，它还在亮着，显示着那张被红绿黄三色标记过的图纸。
他轻轻关上门。
推车走出院子时，天已经暗了。
街灯刚刚亮起，昏黄的光晕在冬日的暮色里，一团一团的，像散落的橘子。
赵四没有立刻上车，而是站在路边，看着那些灯光。
忽然想起很多年前，那时候他只想当一个好工人，把机器修好，让生产不停。
而现在，他带着一群人，在铺一条看不见的路，在点亮一种新的光。
变了很多，但又好像没变。
都是在用双手，创造一些东西，让这个世界，变得好一点点。
这就够了。
他蹬上车，车轮碾过积雪，发出熟悉的“咯吱”声。
声音很轻，但在寂静的街道上，传得很远，像在诉说什么。
诉说着这一天，这一刻，这一次跨越千里的连接，这一次从无到有的创造。
诉说着：路，还在延伸。光，还在亮着。