第一个难关是阴极射线管。
厂里库存的几种型号都不合适。
要么荧光屏太小，要么余辉时间太短，要么聚焦不好。
王建国发动关系，从其他厂调剂，从仓库角落翻找。
最后找到几根苏联产的管子，型号是8ЛО29И，荧光屏直径5英寸，余辉时间合适。
但管子是旧的，放了很多年，性能不稳定。
李师傅带着年轻人，一根一根地测试。
测量灯丝电流、阳极电压、聚焦电压，记录数据，挑出最好的三根。
第二个难关是高压电源。
图形显示需要上千伏的高压，但又要稳定，纹波要小。
厂里现有的高压电源都是给收音机用的，功率不够。
张师傅带着人，用旧变压器的铁芯重新绕制，调整匝数比，加滤波电路，一点点调试。
那几天，车间里总是飘着松香和变压器油混合的气味。
示波器的屏幕上，波形跳动着，时而稳定，时而杂乱。
万用表的指针摇摆不定，记录本上写满了数据。
赵四大部分时间都在工作台前。
他穿着和王建国一样的工装，袖口挽起来，手上沾着松香渍。
有时候盯着电路图看半天，有时候拿着烙铁焊一个点，有时候和老师傅讨论某个细节。
晚上就住在厂招待所，很简陋，但干净。
陈启明和他一个屋，年轻人累得倒头就睡。
但他睡不着，脑子里全是电路、波形、参数。有时候半夜忽然想到什么，就开灯记下来。
偶尔给家里打个电话。
苏婉清总是说“家里都好，平安想你了”。
孩子接过电话，第一句总是问：“爸爸，你的光会画画了吗？”
“还在学。”赵四说，“等学会了，第一个画给你看。”
“好！”孩子的声音清脆，穿过电话线，像一道光，照进他疲惫的心里。
第七天晚上，关键测试。
所有电路板已经焊接完成，组装在一个铁皮机箱里。
阴极射线管安装在前面，荧光屏对着大家。
高压电源单独放在一个木箱里，用粗电缆连接。
工作台上，示波器、信号发生器、电源一字排开。
车间里站满了人。
王建国，李师傅，张师傅，刘师傅，几个年轻工人，还有赵四和陈启明。
所有人都屏住呼吸。
“开机。”赵四说。
陈启明深吸一口气，按下电源开关。
“嗡。”
高压电源启动的声音，低沉，持续。
机箱里的风扇开始转动，发出轻微的呼呼声。
所有人都盯着荧光屏。
一开始是黑的，什么也没有。
然后，中心出现了一个小小的光点，很暗，橘黄色的，在黑暗中微微跳动。
“有光！”一个年轻工人忍不住喊出声，又赶紧捂住嘴。
光点慢慢变亮，变稳定。
它在屏幕中心，一动不动。
“偏转电路，”赵四说，“加扫描信号。”
陈启明调整信号发生器。
示波器上，锯齿波形开始跳动。
荧光屏上，光点动了。
它从中心开始，向右移动，画出一条水平的线。
很直，很稳。
移到最右边后，突然跳回左边，开始画第二条线。
一条，两条，三条……
光点上下移动，画出水平的扫描线，填满整个屏幕。
荧光屏亮起来了，是一片均匀的、淡淡的橘黄色光。
“扫描同步成功。”陈启明的声音有些抖。
“现在，”赵四说，“加垂直偏转。画一条竖线。”
信号切换。
光点不再水平移动，而是从屏幕顶部开始，垂直向下移动，画出一条笔直的竖线。
然后是斜线。
光点从左上角移到右下角，画出一条45度的斜线。
再是折线。
光点画出一个简单的“Z”字形。
每画出一条线，车间里就响起一阵压抑的欢呼。
那些线条很简陋，没有粗细变化，没有灰度层次。
但它们是图形，是用电子束“画”出来的图形，不是打印出来的字符。
最后一项测试：显示字符。
陈启明拨动一个开关，输入一个简单的代码。
光点开始快速移动，在屏幕上画出一个“天”字的轮廓。
很粗糙，笔画断断续续，但能认出来。
“天！”王建国激动地拍桌子，“天河的天！”
荧光屏上，那个橘黄色的“天”字静静地亮着，在黑暗的车间里，像一个宣言，一个起点。
所有人都围过来，看着那个字。
李师傅摘下老花镜，擦了擦，又戴上，看了很久，才说：
“我干了四十年无线电，第一次见……电还能这么用。”
张师傅拍拍陈启明的肩：“小子，你们搞的这个……厉害。”
年轻的工人们挤在前面，眼睛瞪得大大的。
他们可能不完全明白这其中的意义，但他们能感觉到。
自己参与了一件了不起的事。
赵四站在人群后面，没有往前挤。
他看着那个发光的“天”字，心里很平静。
没有想象中的激动，只有一种“终于做到了”的释然。
他想起了平安那个闪烁灯。
那个灯只会说0111，只会闪烁。
而眼前这个屏幕，能画出线条，能写出字，将来还能显示更复杂的图形。
都是光，但光的能力不同。
而他们要做的，就是让光的能力，一代一代，变得更强。
测试持续到深夜。
他们尝试了不同的图形。
方框，圆圈，三角形。
虽然都不完美，方框的角不够直，圆圈不够圆，但都显示出来了。
关掉设备时，已经凌晨一点。
荧光屏暗下去，最后一点余光在视网膜上停留片刻，才彻底消失。
车间里安静下来，只有设备散热的风扇还在转，慢慢停下。
“赵工，”王建国走过来，眼睛里有血丝，但很亮，“咱们……成了？”
“第一步成了。”
赵四说，“但离实用还远。”
“亮度不够，分辨率低，稳定性还要测试。”
“而且这只是一个单色显示器，将来要彩色，要更高的分辨率，要更快的刷新率……”
他说着困难，但语气很坚定。
因为知道方向是对的，路是通的。
走出车间时，天津的夜空很清澈，星星很亮。
寒风一吹，人才感到疲惫袭来，但心里是热的。
“赵总工，”陈启明跟在他身边，小声说，“咱们……真的做出来了。”
“嗯。”
“我忽然觉得，”年轻人抬头看天，
“将来有一天，咱们的屏幕不仅能显示线条和字，还能显示照片，显示电影，显示……一切。”
“能。”赵四说，“只要咱们一直往前走。”
两人走在空荡荡的厂区路上，脚步声在寂静中回响。
远处，城市已经沉睡，只有零星几盏灯还亮着。
但在这个老厂的车间里，一个新的光，已经亮起来了。
虽然还很微弱，但它会变亮，会扩散，会照亮更多的地方。
就像很多年前，那个在红星厂车间的年轻学徒，第一次点亮机床的灯时，看到的也是一小片光。
但后来，那光蔓延开来，照亮了整个车间，整个工厂，整个时代。
现在，是新的光。
赵四回头看了一眼车间。
窗户黑着，但在他的想象里，那个“天”字还在荧光屏上亮着，橘黄色的，温暖的，坚定的。
它亮着，就像一颗星。
而他们要做的，是把这颗星，变成一片星空。